Η ζωή της Λώρας ήταν σημαδεμένη από βαριές απώλειες: η κόρη της, Ελίζα, πέθανε με τραγικό τρόπο, και ο σύζυγός της την εγκατέλειψε λίγο αργότερα, υπογράφοντας τα έγγραφα του διαζυγίου. Το μόνο που της είχε μείνει ήταν το οικογενειακό diner που είχε κληρονομήσει — ένας μικρός, φθαρμένος χώρος, με λινέλαιο καμένο από τον χρόνο και καφέ που μύριζε σαν ανάμνηση. Η Λώρα είχε κληρονομήσει το diner από τον παππού της, Χένρι, που της είχε διδάξει πως δεν ταΐζουν μόνο στομάχια, αλλά και καρδιές.
Ωστόσο, μπροστά στα αυξανόμενα ενοίκια, τα ανεβασμένα έξοδα και τα σωρευμένα χρέη, η Λώρα αισθανόταν ότι πνιγόταν. Είχε υπερβεί τα όρια των πιστωτικών της καρτών και σκεφτόταν σοβαρά να πουλήσει το diner — τη μόνη σύνδεση που της είχε απομείνει με τον παππού της και το σπίτι που γνώριζε η κόρη της. Όταν ένας μεσίτης ήρθε για επιθεώρηση, είχε παραδεχτεί μέσα της ότι θα το πουλούσε, αν και η σκέψη αυτή της φαινόταν προδοτική.
Μια παγωμένη, ήσυχη νύχτα, η καμπάνα της πόρτας χτύπησε και διέκοψε τη σιωπή. Δεν ήταν ο πιθανός αγοραστής, αλλά ένας ηλικιωμένος άνδρας, λεπτός και αδύναμος, που στηριζόταν σε μπαστούνι και είχε σηκωμένο το ένα παντελόνι του. Τον συνόδευε ένα μικροσκοπικό, άχαρο σκυλάκι που το ονόμαζε Πίκλς. Ο άνδρας ζήτησε σιγανά το φθηνότερο πιάτο από το μενού, μετράγοντας προσεκτικά τα χρήματά του. Θυμωμένη από τη φιλοσοφία του παππού της — «Ταΐζουμε ανθρώπους, παιδί μου. Όχι άδειες τσέπες» — η Λώρα του είπε ότι η παρουσία του ήταν πληρωμή αρκετή. Μπήκε στην κουζίνα με νέο ζήλο και ετοίμασε ένα πλήρες, ζεστό πιάτο με κεφτεδάκια και πουρέ, μαζί με ένα μικρό μπολ για τον Πίκλς — μια προσπάθεια που είχε να κάνει από τον θάνατο της κόρης της.
Καθώς ο άνδρας έτρωγε, η Λώρα άνοιξε την καρδιά της και του μίλησε για τον θάνατο της Ελίζα, την αποχώρηση του συζύγου της και τη συντριπτική της θλίψη. Εκείνος, απλώς με σιωπηλές φράσεις όπως «Αυτό πρέπει να πόνεσε» και «Λυπάμαι που έπρεπε να αντέξεις όλα αυτά», την άκουγε χωρίς κρίση. Όταν τελείωσε, πρόσφερε λίγα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα, αλλά η Λώρα τα αρνήθηκε ευγενικά, λέγοντάς του ότι η παρέα του ήταν ακριβώς ό,τι χρειαζόταν. Εκείνος την ευχαρίστησε για το φαγητό, για το ότι ο Πίκλς μπήκε μέσα, και πάνω απ’ όλα «για το ότι με είδατε», πριν φύγει από το άδειο diner.
Εκείνη τη νύχτα, η Λώρα ξέσπασε μόνη στο σπίτι, κλαίγοντας μέχρι να εξαντληθεί, ξάπλωσε στο άδειο κρεβάτι της κόρης της και ψιθύρισε μια προσευχή για «μια μόνο καλή στιγμή». Το επόμενο πρωί, πριν ξημερώσει, βρήκε έναν λευκό φάκελο κολλημένο στο τζάμι του diner. Στην πίσω πλευρά, με ασταθή γραφή, έγραφε «Από Χένρι» — το όνομα του παππού της. Μέσα στο φάκελο υπήρχε ένα χαρτονόμισμα 10 δολαρίων και ένα γράμμα. Ο ηλικιωμένος άνδρας, επίσης ονόματι Χένρι, έγραφε για τη μοναξιά και την αόρατη ύπαρξη που ένιωθε μετά από μια ζωή γεμάτη απώλειες: ένα εργοστασιακό ατύχημα που του στέρησε το πόδι, καρκίνος που του πήρε τη γυναίκα, και εθισμός που του πήρε τον γιο.
Στο γράμμα του, ο Χένρι παραδεχόταν ότι η Λώρα τον «θύμισε ότι είμαι ακόμα σημαντικός, αγαπημένη. Όχι σαν βάρος, αλλά σαν άνθρωπος. Γέμισες δύο πιάτα και δύο καρδιές». Της παρακάλεσε να μην σταματήσει να είναι ο εαυτός της. Η βαθιά, απροσδόκητη σύνδεση έδωσε στη Λώρα τη δύναμη που χρειαζόταν. Όταν αργότερα κάλεσε ο μεσίτης, η Λώρα αποφασιστικά δήλωσε ότι δεν θα πουλούσε το diner, λέγοντάς του: «Νομίζω ότι πρέπει να μείνω». Αποφάσισε να πουλήσει τα κοσμήματα του γάμου της για να πληρώσει τους λογαριασμούς, επιλέγοντας έτσι να διατηρήσει την κληρονομιά αγάπης και κοινότητας που είχε χτίσει ο παππούς της. Η συνάντηση με τον Χένρι έδωσε στη Λώρα έναν τίτλο που μπορούσε να ανακτήσει: όχι μια λίστα απωλειών, αλλά ένα άτομο ικανό για μεγάλη αγάπη και βαθιά ανθρώπινη σύνδεση.