Ο Τζακ Χάρις έφυγε από τη ζωή σε ηλικία μόλις δεκαοκτώ ετών, μόλις 17 ημέρες μετά τα γενέθλιά του, έπειτα από δεκατέσσερις μήνες ασθένειας με καρκίνο. Κατά τη διάρκεια της τελετής αποχαιρετισμού, ο παιδικός του φίλος, ο Θίο, εμφανίστηκε φορώντας ένα κατακόκκινο φόρεμα μέχρι το γόνατο, το οποίο είχε δανειστεί από την αδελφή του, την Έμμα. Η εμφάνισή του προκάλεσε αμέσως ψιθύρους ανάμεσα στους συγγενείς που βρίσκονταν εκεί, ενώ ο πατέρας του Τζακ, ο Ντάνιελ, σηκώθηκε από τη θέση του. Ωστόσο, η μητέρα του Τζακ, η κυρία Χάρις, τον συγκράτησε πιάνοντάς τον από το μανίκι, ζητώντας του να περιμένει μέχρι να ακούσει τον επικήδειο που επρόκειτο να εκφωνηθεί.
Όταν ο Θίο πλησίασε το μικρόφωνο, εξήγησε ότι έξι μήνες νωρίτερα, ενώ συζητούσαν τα αποτελέσματα των εξετάσεων στο υπνοδωμάτιο του Τζακ, εκείνος του είχε ζητήσει να εκφωνήσει τον επικήδειό του. Ο Θίο μίλησε για μια συμφωνία που είχαν κάνει μεταξύ τους: θα φορούσε φόρεμα μόνο αν το έκανε πρώτα ο Τζακ. Τότε ο Τζακ είχε ζητήσει ξεκάθαρα ένα κόκκινο φόρεμα, θέλοντας να αποφύγει τα συνηθισμένα μαύρα ρούχα του πένθους. Στη συνέχεια, ο Θίο έβγαλε από την τσέπη του φορέματος ένα διπλωμένο φύλλο χαρτιού, το οποίο περιείχε γραπτές οδηγίες του Τζακ και επιβεβαίωνε τη συμφωνία τους. Ο Θίο διάβασε απευθείας από το χαρτί τις χειρόγραφες σημειώσεις του Τζακ. Σε αυτές υπήρχαν συγκεκριμένες οδηγίες για το κόκκινο φόρεμα, καθώς και η σαφής εντολή να μην πει ψέματα στους παρευρισκομένους. Η κυρία Χάρις πλησίασε το αναλόγιο και αγκάλιασε τον Θίο, προτού εκείνος αρχίσει να αφηγείται αναμνήσεις από τα παιδικά τους χρόνια, όπως τότε που είχαν σπάσει το παράθυρο ενός γκαράζ με ένα πακ του χόκεϊ επί πάγου και τις αμέτρητες παρτίδες Monopoly που είχαν παίξει μαζί. Ο Θίο ολοκλήρωσε την ομιλία του λέγοντας ότι ο Τζακ γνώριζε τη διάγνωσή του και στη συνέχεια απομακρύνθηκε από το μικρόφωνο. Μετά την τελετή, οι παρευρισκόμενοι πλησίασαν τον Θίο κοντά στον χώρο της δεξίωσης, όπου ο αδελφός του Ντάνιελ τού ζήτησε συγγνώμη για την αρχική του αντίδραση. Η κυρία Χάρις και ο Θίο συζήτησαν δίπλα σε ένα τραπέζι με κορνιζαρισμένες φωτογραφίες. Σε μία από αυτές, τα δύο αγόρια φαίνονταν σε ηλικία οκτώ ετών, γεμάτα λάσπες από την κορυφή ως τα νύχια. Κατά τη διάρκεια της συζήτησής τους, ο Θίο επιβεβαίωσε ότι ο Τζακ είχε υποψιαστεί την πραγματική πρόγνωση της ασθένειάς του αρκετούς μήνες νωρίτερα, αλλά είχε κρατήσει τις ανησυχίες του για τον εαυτό του, για να μην προκαλέσει επιπλέον στενοχώρια στους γονείς του.
Χρόνια αργότερα, όταν ο Θίο ήταν είκοσι τριών ετών, αποφοίτησε από το πανεπιστήμιο. Στην τελετή αποφοίτησής του παρευρέθηκαν ο Ντάνιελ και η κυρία Χάρις, μαζί με τη μητέρα του. Για να τιμήσει αυτή τη σημαντική στιγμή, η κυρία Χάρις χάρισε στον Θίο το μαύρο καθημερινό ρολόι χειρός του Τζακ, το οποίο εκείνος δέχτηκε με ευγνωμοσύνη. Ο Θίο κράτησε το κόκκινο φόρεμα μαζί με το αρχικό χειρόγραφο σημείωμα ανάμεσα στα προσωπικά του αντικείμενα.