Αναδρομικά, θα έπρεπε να είχα αναγνωρίσει τα σημάδια προειδοποίησης στον Τζέισον πολύ πριν τον γάμο μας. Πάντα έβαζε τους φίλους του πρώτους και έβρισκε δικαιολογίες όταν τα πράγματα δυσκόλευαν. Κατά τη διάρκεια του δεσμού μας, έπειθα τον εαυτό μου ότι ο γάμος και η ευθύνη θα τον άλλαζαν. Όταν αρραβωνιαστήκαμε, φαινόταν διαφορετικός—ενθουσιασμένος για το μέλλον μας, υποσχόμενος να γίνει καλός σύζυγος. Του πίστεψα. Ήθελα να τον πιστέψω.
Όταν έμεινα έγκυος, ο Τζέισον φαινόταν πανευτυχής. Έβαψε το δωμάτιο του μωρού, συναρμολόγησε το κρεβατάκι, διάβαζε οδηγούς γονέων και ψιθύριζε στην κοιλιά μου ότι θα ήταν ο καλύτερος πατέρας. Όμως μετά από μία δύσκολη καισαρική, η πραγματικότητα με χτύπησε αδυσώπητα. Ήμουν αδύναμη, πονεμένη και εντελώς εξαρτημένη, και παρόλο που ο Τζέισον με βοήθησε περιστασιακά, ποτέ δεν πήρε πρωτοβουλία. Τη στιγμή που η Έμμα έκλαιγε, μου την επέστρεφε λέγοντας: «Νομίζω ότι θέλει τη μαμά της.»
Και τότε ήρθε η στιγμή που άλλαξε τα πάντα. Τέσσερις εβδομάδες μετά τη γέννηση της Έμμα, ο Τζέισον προγραμμάτισε ένα εβδομαδιαίο ταξίδι στην παραλία με τους φίλους του. Έμεινα άφωνη. Παρά την εξουθένωση και την περιορισμένη κινητικότητά μου, εκείνος έφυγε, υπόσχεται ότι η μητέρα του θα μπορούσε να βοηθήσει. Αυτές οι επτά μέρες ήταν σκληρές—ατελείωτο κλάμα, θηλασμός, και αγωνία για την υγεία της Έμμα. Τα μηνύματα του Τζέισον ήταν αποστασιοποιημένα, γεμάτα μόνο στιγμιότυπα από τις ανέμελες διακοπές του, ενώ εγώ ένιωθα ολομόναχη.
Όταν επέστρεψε, περίμενα ένταση, ίσως μια συγγνώμη—αντίθετα, η μητέρα του, η Μάργκαρετ, βρέθηκε στο μπαλκόνι μου, αποφασισμένη. Αντιμετώπισε τον Τζέισον, κατηγόρησε την παραμέλησή του και επέμεινε ότι έπρεπε να αναλάβει τις συνέπειες των πράξεών του. Για πρώτη φορά, κάποιος στάθηκε στο πλευρό μου και της Έμμας, όταν εγώ δεν είχα πια δύναμη. Η παρουσία και τα λόγια της Μάργκαρετ κατέρριψαν την αυτοπεποίθηση του Τζέισον και τον ανάγκασαν να συνειδητοποιήσει την αμέλεια του.
Όταν η δεύτερη Uber τον πήγε στο σπίτι ενός φίλου, κατέρρευσα τελικά. Η Μάργκαρετ πήρε την Έμμα αγκαλιά, με τύλιξε σε μια ζεστή αγκαλιά και ψιθύρισε: «Δεν είσαι πια μόνη. Ποτέ ξανά.» Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι κάποιοι άνθρωποι φεύγουν όταν η ζωή γίνεται δύσκολη—αλλά υπάρχουν και άλλοι, όπως η Μάργκαρετ, των οποίων η δύναμη και η αφοσίωση φέρνουν ξανά ελπίδα στις πιο σκοτεινές στιγμές.