Η αφηγήτρια, μια 50χρονη χήρα, βρήκε, οκτώ χρόνια μετά τον θάνατο του πρώτου της συζύγου, Μαρκ, απρόσμενα την αγάπη με τον Ντέιβιντ. Γεμάτη προσμονή για έναν νέο γάμο, ήταν αποφασισμένη να ζήσει την τελετή που είχε χάσει την πρώτη φορά – και κυρίως να φορέσει ένα υπέροχο λευκό φόρεμα, ένα πολυτελές προνόμιο που δεν μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά εκείνη και ο Μαρκ, όταν παντρεύτηκαν νέοι στο δημαρχείο. Τελικά βρήκε το φόρεμά της ονείρων της: ένα εκπληκτικό ιβουάρ σατέν φόρεμα με λεπτή δαντέλα στα μανίκια. Ωστόσο, η χαρά της καταρράκωσε, όταν η νύφη της, η Βανέσα, είδε το φόρεμα. Η αντίδραση της Βανέσας ήταν σκληρή και αιχμηρή· είπε στην αφηγήτρια ότι το φόρεμα ήταν «υπερβολικό» για την ηλικία της και ότι θα «έδειχνε γελοία» και θα «ντροπίαζε» την οικογένειά της.
Αναστατωμένη από την εμπειρία, η αφηγήτρια φύλαξε το φόρεμα στην ντουλάπα ενός δωματίου επισκεπτών για ασφάλεια. Το πρωί της ημέρας του γάμου της επέτρεψε, με δισταγμό, στη Βανέσα να συμμετάσχει στις προετοιμασίες. Όταν πήγε να πάρει το φόρεμά της, είχε εξαφανιστεί. Στη θέση του, η Βανέσα είχε αφήσει μια ακαλαίσθητη μπεζ σακούλα που έμοιαζε με παλιό κουρτίνα. Η Βανέσα μπήκε στο δωμάτιο με ένα ψεύτικο χαμόγελο και ομολόγησε ότι πήρε το φόρεμα για να «σώσει» την αφηγήτρια από την ντροπή και να την εμποδίσει να καταστρέψει τη φήμη της οικογένειας. Όταν η αφηγήτρια στάθηκε εκεί τρέμοντας, με τα δάκρυα να τρέχουν, κατάλαβε το μέγεθος της κακίας και της δεσποτικής φύσης της Βανέσας.
Πριν η Βανέσα ολοκληρώσει την ταπείνωση, εμφανίστηκε ο γιος της αφηγήτριας, ο Ίθαν, που είχε μπει στο σπίτι αθόρυβα. Αντίκρισε αμέσως την ένταση και παρατήρησε την άσχημη σακούλα. Με δυνατή φωνή αποκάλυψε ότι είχε βρει το πραγματικό φόρεμα της μητέρας του κρυμμένο στο πίσω μέρος της ντουλάπας της Βανέσας, κάτω από σακούλες ρούχων. Ο Ίθαν αποκάλυψε ότι έγινε καχύποπτος όταν το αντίγραφο του κλειδιού του σπιτιού της μητέρας του εξαφανίστηκε και εμφανίστηκε μυστηριωδώς ξανά, και συμπέρανε σωστά ότι η Βανέσα είχε κλέψει το κλειδί για να έχει πρόσβαση στο φόρεμα. Διέκοψε τις μπερδεμένες δικαιολογίες της και την κατηγόρησε για «βαναυσότητα», προσπαθώντας να ταπεινώσει τη μητέρα του στην πιο ευτυχισμένη της μέρα.
Σε καθοριστική στιγμή, η Βανέσα προκάλεσε τον Ίθαν, ρωτώντας αν «θα την επέλεγε» πάνω από τη μητέρα του. Ο Ίθαν παρέμεινε σταθερός, η φωνή του βροντερή, λέγοντας: «Επιλέγω το σωστό. Και τώρα, εσύ δεν είσαι». Απαγόρευσε στη Βανέσα να συμμετάσχει στον γάμο και εξήγησε ότι θα ασχοληθούν «με αυτή την παρωδία γάμου αργότερα». Αφού η Βανέσα έφυγε τρέχοντας, ο Ίθαν πλησίασε τη μητέρα του, η φωνή του έγινε τρυφερή, και την βοήθησε να φορέσει με προσοχή το πανέμορφο φόρεμά της. Της ψιθύρισε ότι φαίνεται υπέροχη και ότι ο χαμένος της πατέρας, ο Μαρκ, «θα είχε κλάψει», γεμίζοντας τον χώρο με αγάπη και σιωπηρή υπερηφάνεια, αποκαθιστώντας την αξιοπρέπεια και τη χαρά της.
Η αφηγήτρια βάδισε στον διάδρομο προς τον Ντέιβιντ με το φόρεμα των ονείρων της, ζώντας τον όμορφο γάμο που πάντα επιθυμούσε. Η απουσία της Βανέσας ήταν η τελική κατάρρευση της προδοσίας. Ο Ίθαν αργότερα εξήγησε ότι οι υποψίες του γεννήθηκαν όταν είδε τη Βανέσα με το μπεζ πακέτο και βρήκε το αυθεντικό φόρεμα μέρες αργότερα κρυμμένο. Η αφηγήτρια κατάλαβε ότι ο γιος της την είχε προστατέψει σιωπηρά και είχε δείξει σταθερή καλοσύνη, που η γυναίκα του εσκεμμένα στερούνταν. Αν και το μέλλον του γάμου του Ίθαν και της Βανέσας παρέμενε αβέβαιο, η αφηγήτρια βρήκε ειρήνη γνωρίζοντας ότι ο γιος της είχε προστατέψει την αξιοπρέπειά της. Αυτή η μέρα ήταν μια ισχυρή απόδειξη ότι η αγάπη στην πιο αληθινή της μορφή προστατεύει από την προδοσία και ότι οι δεύτερες ευκαιρίες, ακόμη και μετά από απώλεια, μπορεί να είναι εύθραυστες αλλά πανέμορφες.