“Αν μπορείς να το φτιάξεις, το αυτοκίνητο είναι δικό σου”, είπε κοροϊδευτικά ο ιδιοκτήτης στον ηλικιωμένο καθαριστή και όλοι γύρω ξέσπασαν σε γέλια· όμως μετά απ’ όσα έκανε ο καθαριστής, τα χαμόγελα πάγωσαν αμέσως.
Μπροστά από την αποθήκη λαχανικών, ένα τεράστιο φορτηγό ακινητοποιήθηκε εντελώς, βγάζοντας έναν τραχύ, ανησυχητικό ήχο από τον κινητήρα. Δεκατρείς τόνοι φρέσκων λαχανικών έπρεπε να φτάσουν στο κέντρο μέσα σε λίγες ώρες· αλλιώς, τους περίμεναν βαριά πρόστιμα και ακυρώσεις συμβολαίων. Ο ιδιοκτήτης της αποθήκης, ο κύριος Αλεξάντρ, πάλευε απελπισμένος πάνω από τον κινητήρα, ενώ οι ακριβοπληρωμένοι μηχανικοί κουνούσαν το κεφάλι τους λέγοντας πως η επισκευή θα χρειαζόταν τουλάχιστον δέκα ώρες. Τότε, ο μπάρμπα Ιβάν, ο πιστός καθαριστής που εδώ και είκοσι χρόνια σκούπιζε κάθε γωνιά της αποθήκης, πλησίασε ήσυχα με τη σκούπα του και είπε: «Άσε να ρίξω κι εγώ μια ματιά».
Η πρόταση προκάλεσε κύμα χλευασμού. Ένας οδηγός γέλασε δυνατά λέγοντας: «Με τη σκούπα θα το φτιάξεις, παππού;», ενώ ο μάστορας τον κοίταξε με περιφρόνηση. Όμως ο Ιβάν ήταν τόσο ήρεμος και σίγουρος, που ο Αλεξάντρ, από απόγνωση, του έδωσε πέντε λεπτά. Ο ηλικιωμένος ακούμπησε τη σκούπα στον τοίχο, έβγαλε το σακάκι του, σήκωσε τα μανίκια και βούτηξε στα βάθη του κινητήρα.
Με σταθερά χέρια, ο μπάρμπα Ιβάν αποσύνδεσε μερικά καλώδια, ζήτησε ένα κλειδί και επενέβη σε ένα σημείο που κανείς άλλος δεν είχε προσέξει. Λίγα λεπτά αργότερα σηκώθηκε, σκούπισε τα χέρια του και είπε απλά: «Βάλε μπρος». Όταν ο οδηγός γύρισε το κλειδί, ο κινητήρας άρχισε να δουλεύει ομαλά, με βαθύ, καθαρό βρυχηθμό. Το πλήθος που πριν γελούσε ξέσπασε σε απόλυτη σιωπή και κατάπληξη. Κανείς δεν το πίστευε: το πρόβλημα που δεν μπόρεσαν να λύσουν οι ειδικοί, το είχε διορθώσει ένας ηλικιωμένος καθαριστής μέσα σε λίγα λεπτά.
Ενώ όλοι κοιτούσαν άφωνοι, ο Ιβάν εξήγησε με τεχνικούς όρους τι είχε χαλάσει και ποιο σημείο είχε οξειδωθεί. Ο Αλεξάντρ, μην μπορώντας να κρύψει την έκπληξή του, τον ρώτησε: «Πού τα έμαθες όλα αυτά;». Ο γέροντας χαμογέλασε με μια σκιά λύπης και απάντησε: «Πριν από είκοσι χρόνια είχα δική μου αντιπροσωπεία αυτοκινήτων και ένα μεγάλο συνεργείο. Μέχρι που οι συνέταιροί μου με εξαπάτησαν και μου τα πήραν όλα, είχα επισκευάσει χιλιάδες οχήματα». Ο μπάρμπα Ιβάν πήρε τη σκούπα του και γύρισε ατάραχος στη δουλειά του, αφήνοντας πίσω του ένα πλήθος παγωμένο από ντροπή και θαυμασμό.