Πριν από δώδεκα χρόνια άλλαξε η ζωή μου σε μια παγωμένη διαδρομή αποκομιδής σκουπιδιών, λίγο μετά τις πέντε το πρωί, όταν πάνω σε ένα έρημο πεζοδρόμιο αντίκρισα ένα καρότσι με δύο εγκαταλελειμμένα δίδυμα κοριτσάκια. Εκείνη την περίοδο ο άντρας μου, ο Στίβεν, ανάρρωνε από χειρουργείο και η καθημερινότητά μας ήταν απλή αλλά πιεστική — δουλειά, λογαριασμοί και ο σιωπηλός πόνος για τα παιδιά που δεν καταφέραμε ποτέ να αποκτήσουμε. Όταν είδα τα μωρά να τρέμουν από το κρύο, κάτι μέσα μου ράγισε. Έμεινα μαζί τους ώσπου να έρθουν η αστυνομία και οι κοινωνικές υπηρεσίες και τα είδα να απομακρύνονται, γνωρίζοντας ήδη πως δεν θα ξεχνούσα ποτέ τα πρόσωπά τους.
Εκείνο το βράδυ τα είπα όλα στον Στίβεν και, αντί για φόβο, με αιφνιδίασε με την αποφασιστικότητά του. Αποφασίσαμε να προσπαθήσουμε να τα πάρουμε σε ανάδοχη φροντίδα, παρόλο που τα χρήματα ήταν λίγα και το μέλλον αβέβαιο. Όταν οι κοινωνικοί λειτουργοί μάς ενημέρωσαν ότι τα δίδυμα είχαν σοβαρή απώλεια ακοής και ότι πολλές οικογένειες απέφευγαν τέτοιες περιπτώσεις, δεν διστάσαμε στιγμή. Τα φέραμε στο σπίτι μας, τα ονομάσαμε Χάνα και Νταϊάνα και βουτήξαμε με τα μούτρα στην εκμάθηση της νοηματικής γλώσσας, στις άγρυπνες νύχτες, στη γραφειοκρατία και στη δύσκολη διαδρομή του να μεγαλώνεις δύο μωρά με ιδιαίτερες ανάγκες. Ήταν εξαντλητικό και συντριπτικό — και ταυτόχρονα η μεγαλύτερη ευτυχία που είχαμε ζήσει ποτέ.
Με τα χρόνια, τα κορίτσια μεγάλωσαν και έγιναν λαμπρά, εκφραστικά παιδιά με ξεχωριστές προσωπικότητες. Η Χάνα λάτρευε την τέχνη και τη μόδα, ενώ η Νταϊάνα είχε πάθος με τις κατασκευές και την επίλυση προβλημάτων. Παλέψαμε για διερμηνείς, προσαρμογές και σεβασμό και μάθαμε —σε εκείνες αλλά και στον κόσμο— ότι η κώφωση δεν είναι ελάττωμα. Από νωρίς έμαθαν να υπερασπίζονται τον εαυτό τους και το σπίτι μας γέμισε με χέρια που πετούσαν, σιωπηλά γέλια και μια αγάπη γεμάτη ένταση. Δεν είχαμε ποτέ πολλά χρήματα, είχαμε όμως σκοπό.
Στα δώδεκά τους, τα κορίτσια συμμετείχαν σε έναν σχολικό διαγωνισμό σχεδιασμού προσαρμοσμένων ρούχων, όπου η δημιουργικότητα της Χάνα ενώθηκε με την πρακτική σκέψη της Νταϊάνα. Σχεδίασαν ρούχα που λειτουργούσαν με ακουστικά βαρηκοΐας και αισθητηριακές ανάγκες, χωρίς να δείχνουν «ιατρικά». Ήμασταν περήφανοι ανεξάρτητα από το αποτέλεσμα — μέχρι που μας τηλεφώνησε μια εταιρεία παιδικών ρούχων λέγοντας ότι ήθελε να μετατρέψει το σχέδιο σε πραγματική, αμειβόμενη συνεργασία, με προβλεπόμενα έσοδα ικανά να αλλάξουν τη ζωή μας. Παραλίγο να μου πέσει το τηλέφωνο από τα χέρια. Τα κορίτσια έμειναν άφωνες, συγκινημένες και μπερδεμένες, αλλά γρήγορα κατάλαβαν ότι οι ιδέες τους είχαν αξία επειδή γεννήθηκαν από προσωπική εμπειρία.
Εκείνο το βράδυ, όταν καταλάγιασε ο ενθουσιασμός, τα κορίτσια με αγκάλιασαν και με ευχαρίστησαν που τις πήρα κοντά μου και που έμαθα τη γλώσσα τους, που ποτέ δεν τις έκανα να νιώσουν «υπερβολικές». Αργότερα, μόνη, κοιτάζοντας τις φωτογραφίες τους ως μωρά, συνειδητοποίησα την αλήθεια: εκείνο το πρωινό πριν από χρόνια δεν έσωσα μόνο δύο εγκαταλελειμμένα βρέφη. Εκείνες έσωσαν κι εμένα — έδωσαν στη ζωή μου νόημα, κατεύθυνση και μια αγάπη μεγαλύτερη από οτιδήποτε είχα γνωρίσει. Μερικές φορές η οικογένεια δεν σχεδιάζεται· βρίσκεται — παγωμένη πάνω σε ένα πεζοδρόμιο — και αλλάζει τα πάντα.