Ο αέρας του χωριού μύριζε σαν φρεσκοκομμένο σανό και ζεστό γάλα. Στάθηκα στην αυλή του παλιού σπιτιού, παρακολουθώντας τον τετράχρονο Λούκας να ταΐζει τις κότες, ενώ η ενάμισυ χρονών Έμμα πατούσε αβέβαια πίσω του, κουνώντας τα παχουλά χεράκια της.

— Μαμά, κοίτα! Ο κόκκορας τσίμπησε την Έμμα! — φώναξε ο γιος, σηκώνοντας τη μικρή αδερφή στα χέρια του.

Το κοριτσάκι γέλασε δυνατά, τα σκούρα σγουρά μαλλιά της αναπηδούσαν στον ρυθμό του γέλιου. Κάθε φορά που την κοιτούσα, ανατρίχιαζα — τα μαλλιά, τα μάτια, το χαμόγελο… όλα θύμιζαν τον άνθρωπο που προσπαθούσα να σβήσω από τη μνήμη μου.

Στο κατώφλι εμφανίστηκε η γιαγιά Έλζα, στηριζόμενη στο μπαστούνι της.

— Άννα, ελάτε να φάτε! Η σούπα θα κρυώσει.

Κούνησα ευγνώμονά το κεφάλι. Αυτή η γυναίκα μέσα σε ένα χρόνο είχε γίνει πιο κοντινή μου και από τη δική μου μητέρα. Καταλάβαινε χωρίς λόγια — γιατί έφυγα από την πόλη και γιατί ο Ματέο δεν ερχόταν πια μετά εκείνη τη συζήτηση.

«Μοιάζει πολύ με τον αδερφό μου», είχε πει τότε, κοιτάζοντας την κοιμισμένη Έμμα. Χωρίς θυμό. Μόνο κούραση και σκιά κατανόησης. Μετά απλώς έφυγε.

Κατά το γεύμα, η γιαγιά έλεγε στον Λούκας παραμύθια για έναν κόκορα, κι εγώ μηχανικά τάιζα την Έμμα, ενώ οι σκέψεις μου ταξίδευαν μακριά.

…Θυμήθηκα εκείνη την ημέρα που όλα άρχισαν.

Όγδοος μήνας εγκυμοσύνης. Περπατούσα στο δρόμο, κρατώντας την κοιλιά μου, ενώ τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους. Στη γωνία τους είδα — ο Ντέιβιντ, ο αγαπημένος μου, γελούσε με μια μικροσκοπική ξανθιά. Τα βλέμματά μας συναντήθηκαν για μια στιγμή — και απλώς γύρισε μακριά.

— Συγγνώμη, είστε καλά; — άκουσα μια φωνή δίπλα μου.

Ένας ψηλός νεαρός με καλοσυνάτα μάτια και σακούλα από το φαρμακείο στεκόταν μπροστά μου.

— Όλα καλά, — ψέλλισα.

— Τουλάχιστον νερό; Είμαι ο Ματέο, γιατρός.

Έτσι γνωριστήκαμε. Με συνόδευσε σε ένα παγκάκι, και για κάποιο λόγο του είπα τα πάντα — για τον Ντέιβιντ, την προδοσία, την εγκυμοσύνη, το κενό. Άκουγε χωρίς να διακόπτει.

Από εκείνη τη μέρα, ο Ματέο εμφανιζόταν όλο και πιο συχνά. Έφερνε φρούτα, βοηθούσε με τα ψώνια, προσφέρθηκε να με συνοδέψει στον γιατρό. Και ύστερα πρότεινε να πάμε στο χωριό της γιαγιάς του — να πάρουμε καθαρό αέρα πριν τον τοκετό.

Έτσι μπήκε στη ζωή μου η γιαγιά Έλζα. Καλή, σοφή, με απαλά χέρια και ήρεμη φωνή.

Όταν γεννήθηκε ο Λούκας, ο Ματέο ήταν εκεί. Έφερε μια τεράστια ανθοδέσμη με χαμομήλια — τα αγαπημένα μου. Μετά έγινε μέρος της ζωής μας. Αρχικά ως φίλος. Μετά — ως σύζυγος.

Ο γάμος ήταν λιτός αλλά ζεστός. Η μητέρα του, γιατρός, με αγκάλιασε και είπε: «Να προσέχετε ο ένας τον άλλο». Τότε πίστευα ότι όλα θα ήταν καλά.

Ένα χρόνο αργότερα, ο Λούκας αποκαλούσε τον Ματέο «μπαμπά». Αλλά εκείνος έλεγε συχνά ότι ήθελε κοινό παιδί. Διστακτικά συμφώνησα — φοβόμουν να χαλάσω την εύθραυστη ισορροπία.

Κι ύστερα ήρθε εκείνη η συνάντηση.

Στο πάρκο, ανάμεσα σε οικογένειες με καρότσια. Ο Ντέιβιντ σε λίγα βήματα — με γυναίκα και κόρη. «Ο γιος σου;» ρώτησε. «Ναι», απάντησα. Χαμογέλασε θλιμμένα: «Μοιάζει με τη μητέρα του».

Από εκείνη την ημέρα αρχίσαμε να ανταλλάσσουμε μηνύματα. Αθώα, μετά επικίνδυνα, κι έπειτα — μη αναστρέψιμα.

Όταν κατάλαβα ότι περιμένω παιδί, ήταν ήδη αργά. Η Έμμα δεν ήταν του Ματέο.

Ο ίδιος παρατήρησε το τεστ, τα μάτια του έλαμπαν από χαρά: «Τέλος!» Κι εγώ δεν μπόρεσα να αρθρώσω λέξη.

Στο μαιευτήριο, κοίταζε την κόρη μας για ώρα. Και ξαφνικά είπε:

— Μοιάζει με τον αδερφό μου.

Έμεινα άφωνη. Κατάλαβα τα πάντα. Και σιώπησε για πάντα.

Μετά ήρθαν χρόνια — ψύχρα, αποξένωση, κούραση. Έλεγχος, δάκρυα, μοναξιά. Μέχρι που έφυγα για να μείνω με τη γιαγιά Έλζα — με την πρόφαση ότι τη φροντίζω.

Τώρα ζω εδώ. Στο χωριό. Μαθαίνω στον Λούκας να κόβει ξύλα, ψήνω pancakes με την Έμμα, πίνω τσάι με τη γιαγιά. Ο Ματέο έρχεται μερικές φορές — σιωπηλά, με χρήματα, με δώρα. Ο Ντέιβιντ στέλνει γράμματα, τα οποία καίω χωρίς να τα διαβάσω μέχρι το τέλος.

Κι εγώ απλώς ζω. Δεν περιμένω συγχώρεση, δεν ψάχνω για αγάπη. Έχω τα παιδιά μου. Και αυτό είναι αρκετό.

— Μαμά, κοίτα, ουράνιο τόξο! — φωνάζει ο Λούκας.

Τους αγκαλιάζω και τους δυο, τους πιάνω κοντά μου και σκέφτομαι: ίσως η ευτυχία δεν είναι να σε αγαπούν. Αλλά να αγαπάς εσύ — ό,τι κι αν συμβεί.