Η Πόπι επέστρεψε στο σπίτι της, μαγείρεψε ζυμαρικά και παρακολούθησε τηλεόραση με χαμηλωμένο τον ήχο, ξεχνώντας εντελώς τη σύντομη συνάντησή της μέχρι την επόμενη Παρασκευή. Εκείνο το πρωί, καθώς βιαζόταν να φύγει, παρατήρησε τρία περιπολικά σταθμευμένα έξω από το σπίτι της. Μόλις άνοιξε την πόρτα, βρέθηκε μπροστά σε έναν νεαρό αστυνομικό, ο οποίος της ζήτησε να τον ακολουθήσει για να μιλήσουν σχετικά με τον άνδρα που είχε συναντήσει στο παντοπωλείο Henderson’s. Στο αστυνομικό τμήμα, οι αστυνομικοί τής εξήγησαν ότι ο Όσκαρ είχε πεθάνει το προηγούμενο βράδυ από καρδιακό πρόβλημα, ενώ βρισκόταν μόνος κοντά στο παγκάκι όπου συνήθιζε να κοιμάται. Στη συνέχεια, της έδειξαν ένα μαύρο τετράδιο με γραμμές, αγορασμένο από ένα κατάστημα με είδη καθημερινής χρήσης, το οποίο αποτελούσε ουσιαστικά ολόκληρη την περιουσία του.
Η Πόπι άρχισε να ξεφυλλίζει το μικρό τετράδιο, ανακαλύπτοντας προσεκτικά γραμμένες, χειρόγραφες σημειώσεις που κάλυπταν μια περίοδο μεγαλύτερη των δύο ετών. Κάθε ημερήσια καταγραφή περιέγραφε μια μικρή, θετική ανθρώπινη στιγμή: μια γυναίκα που μοιράστηκε την ομπρέλα της μαζί του σε μια στάση λεωφορείου, μια ταμίας που του πρόσφερε δωρεάν μια επιπλέον μερίδα, έναν άγνωστο που του κράτησε την πόρτα ανοιχτή ή έναν σκύλο που κάθισε δίπλα του. Οι σημειώσεις διέφεραν σε μήκος, αλλά ακολουθούσαν σταθερά την ίδια καθημερινή δομή και ολοκληρώνονταν με φράσεις όπως «Σήμερα συνέβη κάτι καλό» ή «Δεν είμαι αόρατος». Ο Όσκαρ κατέγραφε κάθε μέρα αυτές τις μικρές ανθρώπινες στιγμές, που δεν κόστιζαν τίποτα, αλλά τις οποίες οι περισσότεροι άνθρωποι θα ξεχνούσαν πολύ γρήγορα.
Στη μέση του τετραδίου του Όσκαρ υπήρχε μια φωτογραφία ενός κοριτσιού με ένα κενό ανάμεσα στα μπροστινά του δόντια, της Κλάρα, τραβηγμένη το 2014. Στην εσωτερική πλευρά του εξωφύλλου ήταν τοποθετημένα διπλωμένα γράμματα που είχε γράψει για εκείνη, χωρίς να στείλει ποτέ κανένα. Η τελευταία ανεκπλήρωτη επιστολή, γραμμένη μόλις δύο ημέρες πριν από τον θάνατό του, ανέφερε την Πόπι με το όνομά της και περιέγραφε πώς του είχε δώσει δέκα δολάρια, ενώ έδειχνε πεισματάρα και κουρασμένη. Οι αστυνομικοί ερεύνησαν παλαιότερα αρχεία και κατάφεραν να εντοπίσουν την Κλάρα, την εγγονή του Όσκαρ, η οποία ήταν πλέον 22 ετών και φοιτούσε στο πανεπιστήμιο.
Η αποχαιρετιστήρια τελετή για τον Όσκαρ πραγματοποιήθηκε παρουσία ανθρώπων που είχαν διασταυρωθεί με τη ζωή του: εργαζομένων από ένα καταφύγιο αστέγων, μιας κοινωνικής λειτουργού, ενός υπαλλήλου από ένα μικρό εστιατόριο, της Κλάρα και της Πόπι. Η Κλάρα καθόταν στην πρώτη σειρά, κρατώντας στα γόνατά της το μαύρο τετράδιο με το δεμένο εξώφυλλο. Το διάβαζε αργά, ενώ κατά διαστήματα σήκωνε το βλέμμα προς το παράθυρο ή το ταβάνι, σαν να προσπαθούσε να επεξεργαστεί όλα όσα ανακάλυπτε. Αργότερα, καθώς συζητούσαν έξω, στα σκαλιά, η Κλάρα αποκάλυψε στην Πόπι μια καταχώριση από ένα γράμμα που ο παππούς της είχε γράψει αλλά δεν είχε στείλει ποτέ, την ημέρα των δεκάτων έκτων γενεθλίων της. Σε εκείνο το γράμμα, ο Όσκαρ έγραφε πως ευχόταν να βρίσκεται κάποτε ανάμεσα σε ανθρώπους που θα γιόρταζαν την ύπαρξή της και θα αναγνώριζαν πραγματικά την αξία της.