Μετά από μια επέμβαση σμίκρυνσης στήθους, η εβδομηντάχρονη Σίντι επέστρεψε στο σπίτι της μαζί με την κόρη της, αντικρίζοντας ένα υπνοδωμάτιο από το οποίο είχε απομακρυνθεί κάθε ανακλαστική επιφάνεια. Τρία αντικείμενα —ο μεγάλος καθρέφτης της συρταριέρας, ο ολόσωμος καθρέφτης της ντουλάπας κι ένας μικρός ρετρό καθρέφτης μακιγιάζ— είχαν αποσυναρμολογηθεί από τις βάσεις τους στον τοίχο και τις θέσεις τους στα έπιπλα. Ο σύζυγός της, ο Μπραντ, τις ενημέρωσε για ένα τηλεφώνημα από την ιατρική ομάδα σχετικά με μια συμπαγή μάζα ιστού που αφαιρέθηκε κατά τη διάρκεια του χειρουργείου και στάλθηκε για βιοψία σε παθολογοανατομικό εργαστήριο.
Θέλοντας να αποτρέψει κάθε οπτικό έλεγχο της μετεγχειρητικής της εικόνας πριν από την παραλαβή των αποτελεσμάτων, ο Μπραντ είχε αποθηκεύσει τους καθρέφτες και είχε κατεβάσει από ένα ράφι της ντουλάπας ένα χάρτινο κουτί παπουτσιών. Μέσα σε αυτό βρισκόταν μια ασπρόμαυρη οικογενειακή φωτογραφία, που απεικόνιζε τη συγχωρεμένη τη μητέρα της Σίντι δίπλα στις δύο μικρές της κόρες ύστερα από μια παλαιότερη ιατρική επέμβαση. Λίγο αφού τοποθετήθηκε η φωτογραφία σε εμφανές σημείο, έφτασε στο σπίτι και η αδελφή της Σίντι, η Λίντα, έχοντας μάθει για τα προκαταρκτικά ευρήματα της επέμβασης.
Η Σίντι ζήτησε να της επιστραφεί ένα μόνο γυάλινο αντικείμενο: ο μικρός ωοειδής καθρέφτης μακιγιάζ με το σκούρο μεταλλικό πλαίσιο και τη χτυπημένη γωνία, ώστε να μπορεί να επιθεωρεί τους επιδέσμους της. Στη συνέχεια, χρησιμοποίησε ένα στυλό κι ένα μπλοκ σημειώσεων για να καταγράψει το χρονοδιάγραμμα των εργαστηριακών εξετάσεων και τις ιατρικές οδηγίες που είχε μεταφέρει τηλεφωνικά το προσωπικό της κλινικής. Η αντικέ φωτογραφία παρέμεινε εκτεθειμένη για τέσσερις ημέρες, ενώ η καθημερινότητα στο σπίτι συνεχίστηκε στους κανονικούς της ρυθμούς εν αναμονή των αποτελεσμάτων.
Το απόγευμα της τέταρτης ημέρας, μια κλήση από την κλινική επιβεβαίωσε ότι το δείγμα ιστού που αναλύθηκε ήταν απολύτως καλοήθες. Μετά την ανακοίνωση των ευχάριστων νέων, ο Μπραντ επανατοποθέτησε τον ολόσωμο καθρέφτη και τον μεγάλο καθρέφτη της συρταριέρας στις προβλεπόμενες θέσεις τους στον τοίχο του υπνοδωματίου.
Στη συνέχεια, ο Μπραντ ακούμπησε ξανά τον μικρό ωοειδή καθρέφτη πάνω στη ξύλινη συρταριέρα. Η Σίντι τοποθέτησε την ασπρόμαυρη οικογενειακή φωτογραφία όρθια, ακριβώς δίπλα στο μεταλλικό πλαίσιο του καθρέφτη.