Στην άκρη ενός μικρού χωριού στέκονταν άνθρωποι — σιωπηλοί, λυπημένοι, με θαμπά μάτια.
Ο άνεμος κουνούσε τις κορδέλες από τα στεφάνια, τσαλάκωνε τα φύλλα στους παλιούς λεύκες.
Ο αέρας ήταν βαρύς, σαν πριν από καταιγίδα, γεμάτος με τη μυρωδιά της υγρής γης και του βρεγμένου ξύλου.

Το φέρετρο ήδη βρισκόταν στην άκρη του σκαμμένου λάκκου — απλό, ξύλινο, γυαλισμένο μέχρι να λάμπει.
Κάποιος έψαλλε σιωπηλά προσευχή, κάποιος σκούπιζε τα δάκρυα, και άλλοι απλώς κοιτούσαν το έδαφος.

Και ξαφνικά — ήχος.
Βαρύς, αυξανόμενος.
Βήματα.

Οι άνθρωποι πάγωσαν, γυρνώντας ανήσυχοι.
Από το δάσος, διαπερνώντας την πρωινή ομίχλη, εμφανίστηκε ένα άλογο. Καστανό, δυναμικό, με λευκή κηλίδα στο μέτωπο. Έτρεχε κατευθείαν προς αυτούς.

— Προσέξτε! — φώναξε κάποιος.
— Απομακρύνετε τα παιδιά!

Ο πανικός απλώθηκε στο πλήθος. Οι γυναίκες φώναζαν, οι άντρες πήγαν στο πλάι, έτοιμοι να συγκρατήσουν το ζώο αν τρελαινόταν.
Αλλά το άλογο δεν τους κοίταζε. Τα μάτια του — σκοτεινά, λαμπερά — ήταν στραμμένα μόνο σε ένα σημείο. Στο φέρετρο.

Έτρεχε προς αυτό, σαν να ήξερε τον δρόμο.
Και ακριβώς μπροστά του… σταμάτησε.

Ξαφνικά. Σχεδόν αφύσικα.
Σταμάτησε, βαριά, φουσκώνοντας τη μύτη, το πέταλο βυθισμένο στη γη.
Στεκόταν ακίνητο.

Κανείς δεν τολμούσε να πλησιάσει.
Ακόμα και ο άνεμος κόπηκε.

Και τότε συνέβη κάτι που έκανε όλους να ρίξουν ρίγη.

Το άλογο χαμήλωσε αργά το κεφάλι του, άγγιξε με το ρύγχος του το καπάκι του φέρετρου και εξέφερε έναν ήχο — χαμηλό, θλιμμένο, σαν κλήση.
Χάλιαγε, αλλά όχι δυνατά ή άγρια — αργά, σχεδόν ανθρώπινα.

Μετά σήκωσε το πόδι… και χτύπησε με το πέταλο στο καπάκι.
Μία φορά.
Μετά δεύτερη.
Σαν να καλούσε.
Σαν να έλεγε: «Ξύπνα».

Οι άνθρωποι δεν κουνιόνταν.
Κάποιος ψιθύρισε μέσα από τα δάκρυα:
— Είναι το άλογό του…

Η σιωπή έγινε αφόρητη.
Τώρα όλα έγιναν κατανοητά.

Ήταν το άλογο του εκλιπόντος.
Το μεγάλωνε από πουλάρι, το φρόντιζε, το τάιζε από το χέρι. Ήταν αχώριστοι — στη ζέστη και στο κρύο. Λέγανε πως του μιλούσε σαν άνθρωπο.

Όταν πέθανε, κανείς δεν σκέφτηκε το άλογο. Το άφησαν στο αγρόκτημα έξω από το χωριό.
Αλλά ήρθε.
Μόνο του.

Το ένιωσε.
Και ήρθε να αποχαιρετήσει.

Όταν η τελετή τελείωσε, οι άνθρωποι έφυγαν αργά, συνεχίζοντας να κοιτάζονται μεταξύ τους, χωρίς να μπορούν να αρθρώσουν λέξη.
Αλλά το άλογο έμεινε.

Στεκόταν δίπλα στον τάφο, χαμηλωμένο κεφάλι, ακίνητο, σαν φρουρός.
Έμεινε έτσι μέχρι το σούρουπο, όταν ο ουρανός σκοτείνιασε και ο αέρας έγινε κρύος και διάφανος.

Τότε μια γυναίκα ψιθύρισε:
— Η πίστη δεν είναι μόνο ανθρώπινη. Μερικές φορές η ψυχή καταλαβαίνει την απώλεια πριν από εμάς.