Η σχέση μου με την κόρη μου ήταν πάντα απόμακρη και δύσκολη. Ποτέ δεν με ρωτούσε τη γνώμη μου για σημαντικές αποφάσεις, γι’ αυτό όταν πρωτοείδα τον υποψήφιο γαμπρό, τον Μάρκ, δεν ένιωσα καμία ζεστασιά, αλλά προτίμησα να μείνω σιωπηλή. Της ευχόμουν το καλύτερο και στήριξα με όλες μου τις δυνάμεις τις προετοιμασίες του γάμου. Όμως, λίγα λεπτά πριν από την τελετή, άκουσα κατά τύχη την απαίσια συνομιλία του γαμπρού με τους φίλους του: «Παντρεύομαι αυτή τη χοντρούλα μόνο για τα λεφτά της και για να βάλω σε τάξη τις δουλειές του πατέρα της.»
Το αίμα μου πάγωσε. Ήξερα πως η κόρη μου δεν θα με πίστευε, πως θα υπερασπιζόταν τον άντρα της. Δεν μπορούσα να μείνω άπραγη, αλλά ούτε το να τσακωθώ μαζί του θα έλυνε κάτι. Με ψυχραιμία, τράβηξα το κινητό μου και ηχογράφησα κρυφά κάθε δηλητηριώδη λέξη που έβγαινε από το στόμα του. Αυτή η ηχογράφηση ήταν το μοναδικό και πιο ισχυρό όπλο που είχα.
Όταν ξεκίνησε η τελετή, όλοι οι καλεσμένοι είχαν πάρει τις θέσεις τους και η κόρη μου ετοιμαζόταν με ενθουσιασμό να περπατήσει προς τον γαμπρό. Τότε, στη σιωπή του χώρου, πλησίασα τον πίνακα ήχου και σύνδεσα το κινητό μου στα ηχεία. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, η ξετσίπωτη φωνή του γαμπρού αντήχησε σε όλο το χώρο: «Παντρεύομαι αυτή τη χοντρούλα μόνο για τα λεφτά της…» Ξαφνικά όλοι πάγωσαν· τα βλέμματα των καλεσμένων καρφώθηκαν στον γαμπρό, που κοκκίνισε από θυμό και ντροπή.
Η κόρη μου σταμάτησε στην κορυφή των σκαλιών. Το χαμόγελό της έδωσε τη θέση του σε μια βαθιά κενότητα. Ο Μάρκ προσπάθησε να εξηγήσει ψελλίζοντας, αλλά ήταν αργά· κανείς δεν τον πίστευε πια. Η κόρη μου με κοίταξε για πρώτη φορά στη ζωή της σαν να μου έδινε δίκιο. Ένα δάκρυ κύλησε από τα μάτια της — όχι από λύπη, αλλά από τον πικρό ξυπνημό της απελευθέρωσης από μια μεγάλη καταστροφή.
Τράβηξε το πέπλο από το κεφάλι της και το πέταξε στο πρόσωπο του γαμπρού, χωρίς να πει λέξη, και βγήκε από την αίθουσα. Ο γάμος ακυρώθηκε, και ο γαμπρός έμεινε εκτεθειμένος, ταπεινωμένος μπροστά σε όλους. Η καρδιά της ίσως είχε πληγωθεί, αλλά τουλάχιστον απελευθερώθηκε από τα δεσμά ενός ψεύδους που θα την κυνηγούσε μια ζωή. Εκείνη την ημέρα, καθώς επιστρέφαμε σπίτι μαζί, ένιωσα για πρώτη φορά ότι το παγωμένο τείχος ανάμεσά μας άρχιζε να γκρεμίζεται.