Αφού έχασε τους γονείς του, ο αφηγητής μεγάλωσε με τον παππού του, τον Ότις, ο οποίος πάντα επέμενε ότι δεν τους είχε απομείνει καμία άλλη οικογένεια. Αυτή η πεποίθηση κατέρρευσε όταν η μητέρα μιας μαθήτριας αναγνώρισε μια παλιά φωτογραφία του Ότις και πήγε τον αφηγητή στο σπίτι της. Εκεί, ο Ότις πάγωσε όταν βρέθηκε απέναντι σε μια ηλικιωμένη γυναίκα που ψιθύρισε το όνομά του, αποκαλύπτοντας ότι ήταν η εδώ και πολύ καιρό χαμένη αδελφή του, η Έβελιν, για την οποία εκείνος θρηνούσε επί δεκαετίες.
Καθώς η αλήθεια άρχισε να ξετυλίγεται, με τη βοήθεια σφραγισμένων επιστολών που βρέθηκαν σε μια σοφίτα, συνειδητοποίησαν ότι ο Ότις και η Έβελιν δεν είχαν εγκαταλείψει ποτέ ο ένας τον άλλον. Αντίθετα, η χειριστική μητέρα τους, η Μάργκαρετ, είχε σκόπιμα παρεμβληθεί στην αλληλογραφία τους και είχε πει ψέματα σχετικά με τον θάνατο της Έβελιν, προκειμένου να την κρατήσει κοντά της. Σύντομα αντιμετώπισαν τη θεία Ρουθ μέσω ανοιχτής ακρόασης, αναγκάζοντάς την να ομολογήσει ότι είχε επιτρέψει ενεργά αυτή την εξαπάτηση και είχε παραμείνει δειλά σιωπηλή μπροστά στις καταστροφικές συνέπειές της.
Παρά τις δεκαετίες που τους είχαν κλαπεί, ο Ότις και η Έβελιν άρχισαν να ξαναχτίζουν τον διαλυμένο δεσμό τους μέσα από τακτικά τηλεφωνήματα και οικογενειακά δείπνα, μαθαίνοντας σιγά-σιγά για τα σημαντικά γεγονότα της ζωής που είχαν χάσει. Ο αφηγητής συνειδητοποίησε ότι ο απομονωμένος κόσμος του «μόνο εμείς οι δύο» είχε επιτέλους διευρυνθεί και είχε γίνει μια μεγαλύτερη, θορυβώδης και αληθινή οικογένεια. Αν και ο πόνος για τον χαμένο χρόνο παρέμενε, επισκιαζόταν από την παρηγοριά των συγγενών που είχαν μόλις ανακαλύψει.
Καθώς επέστρεφαν στο σπίτι ένα βράδυ μετά το δείπνο, ο Ότις έμεινε σιωπηλός, συλλογιζόμενος με βαθιά θλίψη όλα τα Χριστούγεννα και τα γενέθλια που είχε χάσει. Ο αφηγητής τον παρηγόρησε, υπενθυμίζοντάς του ότι, παρόλο που το παρελθόν δεν μπορούσε να ξαναγραφτεί, είχαν επιτέλους την αλήθεια. Κοιτάζοντας προς το λαμπερό φως της βεράντας, όπου η Έβελιν και η οικογένεια είχαν συγκεντρωθεί, ο Ότις έσφιξε το χέρι του αφηγητή και αποδέχτηκε τη νέα του πραγματικότητα.