Όταν οι βαριές μεταλλικές πόρτες της φυλακής έκλεισαν πίσω του, για τον πρώην αρχίατρο δεν άρχιζε απλώς η ελευθερία, αλλά μια ζωή γεμάτη αβεβαιότητα. Τα χρόνια της φυλάκισης μπορεί να του είχαν κλέψει τη νιότη, όμως η δεξιοτεχνία των χειρουργικών του χεριών παρέμενε άθικτη. Ένα παγωμένο, βροχερό χειμωνιάτικο πρωινό, καθώς περπατούσε κατά μήκος της εθνικής οδού, είδε ένα αυτοκίνητο να σπάει τις μπάρες και να εκσφενδονίζεται στο ποτάμι. Χωρίς δεύτερη σκέψη βούτηξε στα παγωμένα νερά και, την τελευταία στιγμή, κατάφερε να τραβήξει στην όχθη μια έγκυο γυναίκα που πάλευε απεγνωσμένα μέσα στο όχημα που βυθιζόταν.
Μόλις βγήκαν στη στεριά, άρχισαν οι ωδίνες του τοκετού. Με όλη την ψυχραιμία και τον επαγγελματισμό του παλιού γιατρού, παρενέβη άμεσα· ούτε τα χρόνια της φυλακής ούτε το διαπεραστικό κρύο στάθηκαν εμπόδιο. Εκεί, στη μέση του δρόμου, μέσα στη λάσπη και το χιόνι, γεννήθηκε ένα υγιέστατο μωρό. Όταν έφτασε το ασθενοφόρο και παρέλαβε τη γυναίκα, εκείνη, γεμάτη ευγνωμοσύνη, του φώναξε μια διεύθυνση:
«Αν δεν έχεις πού να πας, πήγαινε εκεί! Το κλειδί είναι κάτω από το τούβλο δίπλα στη βεράντα».
Ο πρώην γιατρός περπάτησε για ώρες μέχρι να φτάσει στη διεύθυνση. Αυτό που αντίκρισε τον άφησε άφωνο: μπροστά του δεν στεκόταν μια εγκαταλειμμένη καλύβα, αλλά μια επιβλητική έπαυλη, σαν να είχε παγώσει ο χρόνος γύρω της. Βρήκε το κλειδί κάτω από το συγκεκριμένο τούβλο και μπήκε μέσα. Η έκπληξή του μεγάλωσε ακόμη περισσότερο· το σπίτι ήταν πεντακάθαρο, πλήρως επιπλωμένο, με όλα καινούργια και έτοιμα για χρήση, λες και κάποιος τον περίμενε εδώ και χρόνια.
Πέντε μέρες αργότερα, ένα αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά στην πόρτα. Ήταν η γυναίκα που είχε σώσει. Μπήκε κρατώντας το μωρό στην αγκαλιά της και είπε:
«Αυτό ήταν το σπίτι της οικογένειάς μου. Από τότε που τους έχασα, δεν μπόρεσα ποτέ να ξαναμπώ. Το σπίτι ήταν έτοιμο, αλλά άδειο».
Καθώς ο άντρας άκουγε σιωπηλός, εκείνη άφησε στο τραπέζι έναν φάκελο με έγγραφα και τα κανονικά κλειδιά.
«Αν δεν ήσουν εσύ, ούτε εγώ ούτε ο γιος μου θα ζούσαμε. Αυτό το σπίτι είναι πια δικό σου — όχι προσωρινά, αλλά για πάντα».
Όταν ο πρώην αρχίατρος τη ρώτησε το γιατί, η απάντησή της ήταν απλή και ξεκάθαρη:
«Γιατί μας έσωσες. Και τώρα δεν θέλω απλώς να επιβιώσεις· θέλω να ζήσεις πραγματικά».
Ένας άνθρωπος που για χρόνια είχε στιγματιστεί, αποκλειστεί και χάσει τα πάντα, χάρη σε μια ανιδιοτελή πράξη καλοσύνης δεν ξαναβρήκε μόνο ένα σπίτι, αλλά και την αξιοπρέπειά του — μαζί με την πίστη του στην ιατρική και στον ίδιο του τον εαυτό. Από εκείνη τη μέρα, το σπίτι αυτό δεν έγινε απλώς ένα καταφύγιο, αλλά το σύμβολο μιας δεύτερης γέννησης.