Σε ένα διάστημα 18 μηνών, ένας 68χρονος χήρος, ο Τομ, κανόνισε πρώτα ραντεβού με έξι διαφορετικές γυναίκες – οδηγώντας κάθε μία από αυτές ακριβώς στο ίδιο τραπέζι ενός τοπικού ιταλικού εστιατορίου. Η κόρη του, η Ρέιτσελ, αποφάσισε να ερευνήσει τον χώρο και έμαθε από έναν υπάλληλο ότι ο Τομ έκλεινε σταθερά μια συγκεκριμένη γωνιακή ροτόντα, ακριβώς δίπλα από μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία των εγκαινίων του 1987. Η φωτογραφία απεικόνιζε τον Τομ, τη μακαρίτισσα τη γυναίκα του, τη Μάγκι, και μια τρίτη γυναίκα, της οποίας το πρόσωπο είχε γρατζουνιστεί εσκεμμένα στην επιφάνεια. Κάτω από το κάθισμα της ροτόντας ήταν κολλημένος ένας σφραγισμένος φάκελος που έγραφε το όνομα της Ρέιτσελ.
Μια γυναίκα ονόματι Έλεν —το πρόσωπο της οποίας αποτυπωνόταν στη φθαρμένη φωτογραφία— πλησίασε τη Ρέιτσελ μέσα στο μαγαζί. Της παρέδωσε ένα κιτρινισμένο χαρτί που είχε γράψει η Μάγκι οκτώ χρόνια νωρίτερα, το οποίο περιείχε μια δομημένη λίστα με επτά υποψήφιες γυναίκες, συνοδευόμενη από σημειώσεις για την προσωπικότητα και τα χαρακτηριστικά τους. Έξι από τα ονόματα είχαν τσεκαριστεί, ενώ το όνομα της Έλεν, στο τέλος της λίστας, ήταν έντονα διαγραμμένο. Επιπλέον, στην πίσω πλευρά της κορνίζας υπήρχε μια χειρόγραφη σημείωση της Μάγκι που έδινε την εντολή να εξαιρεθεί η Έλεν από τη λίστα.
Όταν ο Τομ έφτασε στο τραπέζι, έβγαλε από το σακάκι του ένα ταλαιπωρημένο λευκό έγγραφο – μια επιστολή που η Μάγκι φυλούσε αρχικά σε ένα μπλε ξύλινο κουτί στη ντουλάπα του. Η επιστολή αυτή καθοδηγούσε τον Τομ να συναντήσει τις προτεινόμενες υποψήφιες, υπογράμμιζε όμως ότι η Έλεν έπρεπε να παραμείνει μια απλή γνωστή. Ο Τομ εξήγησε ότι στο τέλος κάθε δείπνου έδειχνε στις συνοδούς του τις γραπτές οδηγίες της Μάγκι και τη σχετική λίστα, ωθώντας τες έτσι να διακόψουν κάθε περαιτέρω επαφή. Τότε η Έλεν έβγαλε έναν άλλο σφραγισμένο φάκελο, τον οποίο της είχε παραδώσει η Μάγκι τρεις εβδομάδες πριν πεθάνει, με τη γραπτή παράκληση να κρατήσει αποστάσεις ώστε να μην την ερωτευτεί ο Τομ τις τελευταίες της ημέρες.
Μόλις η Ρέιτσελ συνειδητοποίησε ότι και οι δύο πορεύονταν βάσει των γραπτών εντολών από το μπλε κουτί, υπέδειξε στον Τομ και την Έλεν να αγνοήσουν τα χαρτιά. Τους συμβούλευσε να καθίσουν μαζί στο ξύλινο τραπέζι και να μιλήσουν ανοιχτά μεταξύ τους, αφήνοντας τα έγγραφα στην άκρη. Έξι εβδομάδες αργότερα, ο Τομ επικοινώνησε με τη Ρέιτσελ για να επιβεβαιώσει ότι είχε βγει για δείπνο με την Έλεν σε ένα εντελώς διαφορετικό εστιατόριο.
Έναν μήνα μετά, η Ρέιτσελ επισκέφθηκε ξανά το ιταλικό εστιατόριο για να δει τον τοίχο. Η αρχική χαραγμένη κορνίζα στεκόταν ακόμα στη θέση της, αλλά δίπλα της κρεμόταν ένα δεύτερο, πλήρως αποκατεστημένο φωτογραφικό αντίτυπο, το οποίο είχε φέρει ο Τομ νωρίτερα εκείνη την ημέρα. Η νέα φωτογραφία απεικόνιζε τα αλtargetα πρόσωπα του Τομ, της Μάγκι και της Έλεν, έτσι όπως στεκόντουσαν μαζί κάτω από μια σειρά από γιορτινά λαμπάκια το 1987. Η Ρέιτσελ άφησε τις δύο κορνίζες να κρέμονται η μία δίπλα στην άλλη στον τοίχο, πριν αποχωρήσει από το μαγαζί.