Η αφηγήτρια, η Γκλόρια (74), περιγράφει τη δύσκολη ζωή που πέρασε για να μεγαλώσει τον εγγονό της, Τοντ, από την ηλικία των 12 ετών, μετά το θάνατο της κόρης της κατά τον τοκετό και την εγκατάλειψη του πατέρα του παιδιού. Η Γκλόρια δούλευε σε πολλαπλές δουλειές και δημιούργησε ένα σταθερό σπίτι, πιστεύοντας ότι η αγάπη της θα μπορούσε να καλύψει το τραύμα και τον εθισμό που υπήρχαν στην οικογένεια. Παρά την αδιάκοπη στήριξή της, ο Τοντ απομακρύνθηκε κατά τα τελευταία χρόνια της εφηβείας του και διατήρησε για χρόνια μόνο επιφανειακή επαφή. Αυτό το μοτίβο συναισθηματικής απόστασης διακόπηκε όταν ο Τοντ εμφανίστηκε ένα πρωί, ισχυριζόμενος ότι η σύντροφός του, Νατάσα, χρειάζονταν επειγόντως χειρουργείο και ζητώντας χρήματα. Οδηγούμενη από την βαθιά επιθυμία της να βοηθήσει την οικογένειά της και επηρεασμένη από τη μνήμη του θανάτου της κόρης της, η Γκλόρια πήρε την δραστική απόφαση να πουλήσει το σπίτι της – το μοναδικό της περιουσιακό στοιχείο – για να δώσει στον Τοντ τα χρήματα που ζητούσε.

Η άρρητη προϋπόθεση της πώλησης ήταν ότι η Γκλόρια θα μετακομίσει στο διαμέρισμα του Τοντ, για να είναι επιτέλους ξανά οικογένεια. Η ελπίδα της όμως έσβησε γρήγορα: ποτέ δεν αναφέρθηκε η εγχείρηση, αντίθετα εμφανίστηκαν νέα είδη πολυτελείας και ταξιδιωτικά φυλλάδια. Τρεις εβδομάδες αργότερα, ενώ ποτίζει φυτά στο μπαλκόνι, η Γκλόρια παρακούει μια σκληρή συνομιλία μεταξύ του Τοντ και της Νατάσα, όπου την κοροϊδεύουν ως «βάρος» και εκφράζουν την ανυπομονησία τους να την ξεφορτωθούν μόλις εξασφαλίσουν το «ταξίδι τους στη Χαβάη». Μία εβδομάδα μετά από αυτή την ανακάλυψη, ο Τοντ την παίρνει για μια βόλτα και τη αφήνει σε ένα γηροκομείο, αφήνοντάς την με έναν μόνο βαλίτσα και την υπόσχεση εβδομαδιαίων επισκέψεων που γρήγορα ξεχάστηκε.

Η Γκλόρια προσαρμόστηκε στον ήρεμο ρυθμό του γηροκομείου, βρήκε καλοσύνη σε εργαζόμενους όπως η Σόφι, αλλά συνέχιζε να παλεύει με το βαθύ αίσθημα εγκατάλειψης. Μετά από μήνες που έγιναν χρόνια, η ζωή της πήρε μια απρόσμενη στροφή, όταν έλαβε την είδηση ότι ο μακρινός ξάδερφός της, Ντόνοβαν, είχε πεθάνει και της είχε αφήσει μια σημαντική κληρονομιά. Γνώριζε αμέσως και με πόνο ότι αυτή η ξαφνική περιουσία θα ήταν το μαγνήτης που θα έφερνε ξανά τον Τοντ στη ζωή της. Μέσα σε δύο εβδομάδες, ο Τοντ εμφανίστηκε, επαναλαμβάνοντας το γνώριμο σενάριο, ότι η Νατάσα χρειάζεται άλλη μια εγχείρηση, και ζήτησε το μερίδιο της κληρονομιάς του εκ των προτέρων.

Αυτή τη φορά, η Γκλόρια είδε μόνο υπολογισμό στα μάτια του, όχι αγάπη, και συμφώνησε ήρεμα να ικανοποιήσει το αίτημά του την επόμενη εβδομάδα, σχεδιάζοντας να πληρώσει μόνο σε μετρητά. Αφού ο Τοντ έφυγε, η Γκλόρια συναντήθηκε με έναν εθελοντή νομικής βοήθειας και αναδιατύπωσε τη διαθήκη της. Καθόρισε ότι το μεγαλύτερο μέρος της κληρονομιάς θα πήγαινε στο γηροκομείο, εκτός αν ο Τοντ εκπλήρωνε μια συγκεκριμένη προϋπόθεση: να δουλέψει ένα πλήρες έτος ως φροντιστής στο ίδρυμα και να φροντίζει τους ηλικιωμένους για να κερδίσει τα χρήματα. Για να μεταφέρει το μήνυμα, έδωσε στον Τοντ έναν φάκελο που περιείχε μόνο 50 δολάρια, με την εξήγηση – γραμμένη πάνω στα χαρτονομίσματα – της προϋπόθεσης και του λόγου της δοκιμασίας.

Αρχικά, οργισμένος, ο Τοντ έφυγε φωνάζοντας ότι η προϋπόθεση ήταν «τρελή». Δύο μέρες αργότερα όμως επέστρεψε και συμφώνησε απρόθυμα, παρακινημένος από την απληστία του. Η Γκλόρια παρατηρούσε από το δωμάτιό της, καθώς ο Τοντ μετατρεπόταν σιγά-σιγά από την εκτέλεση μιας ποινής σε πραγματική φροντίδα των ηλικιωμένων, μαθαίνοντας συμπόνια και σεβασμό από τον κύριο Άλβαρες, την κυρία Γκριν και τη Σόφι. Στο τέλος του έτους, η εμπειρία τον είχε μεταμορφώσει. Όταν ο δικηγόρος έφτασε με τα τελικά έγγραφα, ο Τοντ επιβεβαίωσε την αλλαγή του: «Θέλω να το κάνω σωστά, γιαγιά». Το τελευταίο, απελπισμένο μάθημα της Γκλόρια, γεννημένο από βαθύ πόνο, είχε αναγκάσει τον Τοντ να ωριμάσει και απέδειξε ότι ορισμένα πράγματα – όπως ο σεβασμός και η ειρήνη – κερδίζονται, δεν αγοράζονται.