Δεν υπήρχε τίποτα που να επιθυμούσα περισσότερο από το να γίνω μητέρα, και μετά από χρόνια πόνου και συνεχόμενες αποβολές, οι προσευχές μου εισακούστηκαν όταν γεννήθηκε η Στέφανι. Ήρθε στον κόσμο γεμάτη ζωή, απαιτώντας αγάπη και προσοχή, και ο άντρας μου, ο Τζον, κι εγώ απολαύσαμε τη χαρά για την οποία είχαμε περιμένει τόσο πολύ. Όμως, στα σκοτεινά χρόνια της απελπισίας, είχα δώσει μια υπόσχεση: αν ο Θεός μου χάριζε ένα παιδί, θα υιοθετούσα και ένα παιδί που δεν είχε οικογένεια. Αυτό το όρκο τον κρατούσα σιωπηλά μέσα μου, ως σημάδι ελπίδας που γεννήθηκε από τον πόνο, μέχρι τη μέρα που η Ρουθ μπήκε στην οικογένειά μας, δύο εβδομάδες μετά τα πρώτα γενέθλια της Στέφανι.
Η Ρουθ διαφέρει από τη Στέφανι με τρόπους που γίνονταν πιο εμφανείς όσο μεγάλωναν. Η Στέφανι ήταν σίγουρη, ατρόμητη και με έμφυτη αποφασιστικότητα· η Ρουθ ήταν προσεκτική, παρατηρητική και μετρούσε τον κόσμο της σιωπηλά. Αγαπούσα και τις δύο με πάθος, αλλά οι διαφορές τους δημιουργούσαν υποβόσκουσες εντάσεις. Αυτό που φαινόταν σαν συνηθισμένη αδελφική αντιπαλότητα κρυβόταν πίσω από μια λεπτή ένταση, και καθώς έγιναν έφηβες, αυτές οι εντάσεις εκδηλώθηκαν σε έντονες διαφωνίες για προσοχή, δικαιοσύνη και ταυτότητα. Προσπαθούσα να διαχειριστώ αυτές τις στιγμές, αλλά κάτι πιο βαθύ βράζε κάτω από την επιφάνεια.
Τη νύχτα πριν από τον χορό αποφοίτησης της Ρουθ, η ένταση ξέσπασε. Μου είπε ότι δεν ήθελε να παρευρεθώ στον χορό και αποκάλυψε ότι σκόπευε να φύγει μετά. Τα λόγια της με πλήγωσαν: η Στέφανι της είχε πει ότι είχε υιοθετηθεί μόνο εξαιτίας μιας υπόσχεσης που είχα δώσει σε μια στιγμή απελπισίας, σαν η θέση της Ρουθ στην οικογένειά μας να ήταν μια συναλλαγή. Η καρδιά μου πονούσε, αλλά εξήγησα ήρεμα την αλήθεια — πώς η προσευχή προέκυψε από απόγνωση και πώς η αγάπη μου για τη Ρουθ ήταν αληθινή, γεννημένη από τη στιγμή που την κράτησα πρώτη φορά, όχι από την εκπλήρωση μιας υποχρέωσης ή συμφωνίας.
Η Ρουθ άκουσε, επεξεργάστηκε τα λόγια με τον συνδυασμό πόνου και πείσματος που τη χαρακτήριζε στα δεκαεπτά της χρόνια. Πήγε μόνη της στον χορό και εκείνη τη νύχτα δεν επέστρεψε, αφήνοντάς μας με τον Τζον να ανησυχούμε. Όταν η Στέφανι παραδέχτηκε ότι είχε παραποιήσει τα λόγια μου σε μια διαμάχη, την αγκάλιασα καθώς έκλαιγε και κατάλαβα ότι ακόμη και οι καλύτερες προθέσεις μπορούν να παρερμηνευθούν ή να χρησιμοποιηθούν λανθασμένα. Οι μέρες περνούσαν γεμάτες φόβο και ελπίδα, καθώς περίμενα να επιστρέψει η Ρουθ και να αποκατασταθούν οι δεσμοί εμπιστοσύνης και αγάπης.
Την τέταρτη μέρα, η Ρουθ εμφανίστηκε στην πόρτα, κουρασμένη αλλά αποφασισμένη. Μου είπε ότι δεν ήθελε να είναι αποτέλεσμα μιας υπόσχεσης — ήθελε απλώς να είναι η κόρη μου. Την κράτησα και της διαβεβαίωσα ότι πάντα την αγαπούσαμε για αυτό που ήταν και όχι εξαιτίας ενός όρκου. Σε αυτή την αγκαλιά, ο πόνος, οι παρεξηγήσεις και οι φόβοι του παρελθόντος διαλύθηκαν, και έμεινε μόνο ο δεσμός ανάμεσα σε μια μητέρα και τις δύο κόρες της, κάθε μία αγαπημένη με τον δικό της τρόπο, έτοιμες να μεγαλώσουν ξανά μαζί ως οικογένεια.