Ο αφηγητής, ο Τζέιμς (25), πολιτικός μηχανικός, είδε τη ζωή του να ανατρέπεται πριν από έξι μήνες, όταν η μητέρα του, η Ναόμι, σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα και εκείνος έγινε ο μοναδικός κηδεμόνας των 10χρονων δίδυμων αδελφών του, της Λίλι και της Μάγια. Γύρισε αμέσως στο πατρικό σπίτι και έβαλε σε παύση ολόκληρη τη ζωή του—ακόμα και τον επικείμενο γάμο του με τη μνηστή του, την Τζέννα. Η Τζέννα μετακόμισε στο σπίτι λίγο μετά την κηδεία και φαινόταν σχεδόν αγγελική: χτένιζε τα μαλλιά των κοριτσιών, τους ετοίμαζε φαγητό για το σχολείο, τις φιλούσε στο μέτωπο και έλεγε ανοιχτά πόσο τις αγαπούσε. Ο Τζέιμς πίστεψε πραγματικά πως είχε ευλογηθεί που την είχε δίπλα του σε μια τόσο σκοτεινή περίοδο.
Η εικόνα αυτή διαλύθηκε σε μια στιγμή. Ένα πρωινό Τρίτης, επιστρέφοντας απρόσμενα νωρίς από επιθεώρηση εργοταξίου, ο Τζέιμς άκουσε τη φωνή της Τζέννα από την κουζίνα. Κοντοστάθηκε — και άκουσε τον τόνο της να γίνεται ψυχρός, κοφτερός. Έλεγε στα κορίτσια πως «δεν θα μείνετε εδώ για πολύ», πως μια ανάδοχη οικογένεια θα ήταν καλύτερη, και τα καθοδηγούσε να πουν σε έναν κοινωνικό λειτουργό ότι θέλουν να φύγουν. Όταν η Μάγια ψιθύρισε ότι ήθελαν να μείνουν με τον Τζέιμς, η Τζέννα την αγρίεψε, απείλησε να της πάρει τα λατρεμένα της σημειωματάρια και τις αποκάλεσε κατάμουτρα «βάρος».
Παγωμένος, ο Τζέιμς άκουσε και την τηλεφωνική της συνομιλία που ακολούθησε. Εκεί ξεδίπλωσε ολόκληρο το σχέδιό της: έπαιζε την «τέλεια μητέρα» μόνο μέχρι να ολοκληρωθεί η υιοθεσία. Μετά σκόπευε να κάνει τη ζωή των κοριτσιών αβάσταχτη, μέχρι εκείνος να βάλει το ασφάλιστρο ζωής της μητέρας τους και τον τίτλο του σπιτιού στο όνομά της. «Δεν θα χαραμίσω τα τελευταία μου χρόνια των είκοσι μεγαλώνοντας τα παιδιά κάποιου άλλου», είπε κυνικά.
Ο Τζέιμς, αν και φλεγόταν από θυμό, κράτησε ψυχραιμία. Αγόρασε πίτσα στις μικρές για να μη καταλάβουν τίποτα και πέρασε τη νύχτα σχεδιάζοντας πώς θα αποκαλύψει την αλήθεια μπροστά σε όλους, ώστε να τις προστατέψει. Την επόμενη μέρα έκανε ότι συμφωνεί μαζί της: είπε πως είναι εξουθενωμένος και ίσως πράγματι τα κορίτσια θα ήταν καλύτερα αλλού. Πρότεινε μάλιστα να επισπεύσουν τον γάμο τους με μια «μεγάλη, υπέροχη τελετή». Η Τζέννα, πέφτοντας στην παγίδα, ενθουσιάστηκε και άρχισε αμέσως τις προετοιμασίες. Εν τω μεταξύ, ο Τζέιμς βρήκε και ενεργοποίησε τις παλιές κάμερες παρακολούθησης που είχε εγκαταστήσει η μητέρα του.
Ο πολυτελής χώρος δεξιώσεων μετατράπηκε στην τέλεια σκηνή της αποκάλυψης. Η Τζέννα, λαμπερή μέσα στο λευκό της φόρεμα, στάθηκε στο μικρόφωνο για έναν συγκινητικό πρόποση — μέχρι που ο Τζέιμς το πήρε ευγενικά από τα χέρια της. Σήκωσε μια μικρή μαύρη συσκευή και, πίσω τους, άνοιξε μια τεράστια οθόνη προβολής. Το βίντεο ξεκίνησε.
Η φωνή της Τζέννα, σκληρή και υποτιμητική, γέμισε τον χώρο. Την άκουγαν όλοι να μιλά για τα χρήματα της ασφάλειας, για το σπίτι, για το σχέδιό της να «ξεφορτωθεί τα κορίτσια». Ένας δεύτερος κλιπ έδειχνε τη στιγμή που απειλούσε τη Μάγια με τα σημειωματάριά της. Ένα κύμα ψιθύρων και σοκ διαπέρασε την αίθουσα. Όταν η Τζέννα ούρλιαξε: «Δεν μπορείς να μου το κάνεις αυτό, Τζέιμς!», εκείνος απάντησε ήρεμα:
«Εσύ το έκανες στον εαυτό σου.»
Η σχέση τελείωσε αμέσως. Ο πατέρας της την παράτησε στη δεξίωση, και κάθε προσπάθειά της να παραποιήσει τα γεγονότα στα κοινωνικά μέσα κατέρρευσε, καθώς το βίντεο κυκλοφόρησε παντού. Ο Τζέιμς εξασφάλισε περιοριστικά μέτρα και, μία εβδομάδα αργότερα, ολοκλήρωσε την υιοθεσία των διδύμων. Όταν υπέγραψαν τα έγγραφα, η Λίλι γύρισε στη Μάγια και της ψιθύρισε με δάκρυα:
«Τώρα δεν θα μας χωρίσει κανείς.»
Το ίδιο βράδυ γιόρτασαν με σπαγγέτι. Η Λίλι ακούμπησε στον Τζέιμς και είπε:
«Ξέραμε ότι θα μας διάλεγες.»
Ο Τζέιμς έκλαψε. Είχε χάσει πολλά, αλλά κέρδισε κάτι ανεκτίμητο: την οικογένειά του ενωμένη, ασφαλή και επιτέλους στο σπίτι.