Τα πρώτα μου Χριστούγεννα ως χήρα θα ήταν ήσυχα: δουλειά στη βιβλιοθήκη, σπίτι σε ένα άδειο σπίτι, και πάλι από την αρχή. Τρεις μήνες αφότου έχασα τον άντρα μου, τον Έβαν, από καρκίνο, είχα εγκλιματιστεί σε μια μουγγή ρουτίνα – μέχρι που ένας ηλικιωμένος άντρας σε ένα παγκάκι μπροστά από τη βιβλιοθήκη με σταμάτησε. Ήξερε το όνομά μου. Ήξερε ότι είχα αδερφή. Και με παρακάλεσε να μην πάω σπίτι ανήμερα τα Χριστούγεννα.
Η προειδοποίησή του ήταν ανησυχητική, αλλά τον εμπιστεύτηκα αρκετά ώστε να μείνω με την αδερφή μου. Ο άντρας, ο Ρόμπερτ, υποσχέθηκε την επόμενη μέρα μια εξήγηση, αλλά εκείνο το βράδυ προσέφερε μόνο ανησυχία και την αίσθηση ότι κάτι ήταν βαθιά λάθος. Η θλίψη μου, όσο βαριά κι αν ήταν, υποχώρησε μπροστά στην περιέργεια, τον φόβο και την ανατριχιαστική συνειδητοποίηση ότι αυτός ο ξένος γνώριζε πράγματα για τη ζωή μου που κανείς άλλος δεν μπορούσε να ξέρει.
Το επόμενο πρωί, ο Ρόμπερτ αποκάλυψε την αλήθεια: γνώριζε τον Έβαν πολύ πριν τον γνωρίσω εγώ. Ο Έβαν είχε ένα παιδί από προηγούμενη σχέση, ένα αγόρι δέκα χρονών, του οποίου η μητέρα είχε πεθάνει. Δεν μου το είχε πει ποτέ, όχι από απάτη, αλλά για να με προστατεύσει, ενώ εγώ κουβαλούσα το βάρος της ασθένειάς του. Μαζί με τις αποκαλύψεις του Ρόμπερτ ήρθαν γράμματα, έγγραφα και μια φωτογραφία που έδειχνε το αγόρι με τα μάτια του Έβαν και μια γενεαλογική γραμμή που εγώ δεν είχα ποτέ φανταστεί.
Το τελευταίο γράμμα του Έβαν εξηγούσε τα πάντα. Ποτέ δεν με πρόδωσε, ποτέ δεν σταμάτησε να με αγαπά, και ελπίζε να μου παρουσιάσει τον γιο του με προσοχή – αλλά δεν του έμεινε χρόνος. Κρατούσα τώρα την απόδειξη μιας κρυμμένης ζωής στα χέρια μου και τη συνειδητοποίηση ότι η αγάπη, ακόμα και ατελής, καθοδηγούσε πάντα τις πράξεις του. Με τον Ρόμπερτ στο πλευρό μου, ήρθα σε επαφή με τους φροντιστές του αγοριού και άνοιξα μια πόρτα που ποτέ δεν είχα υποψιαστεί ότι υπήρχε.
Αυτό τα Χριστούγεννα η θλίψη ακόμα με βαραίνει, αλλά δεν είναι πια πανταχού παρούσα. Έχω μια νέα ευθύνη, μια νέα σύνδεση και την παρηγοριά να γνωρίζω ότι η αγάπη του Έβαν ήταν αληθινή και ανιδιοτελής. Ο Ρόμπερτ, ο ήσυχος φύλακας στο παγκάκι, κράτησε την υπόσχεσή του, και τώρα μπορώ να μπω σε αυτό το απρόσμενο κεφάλαιο με θάρρος, αγάπη και ελπίδα.