Το πρωινό κυλούσε ήρεμα. Η πόλη κινούσε στον γνώριμο ρυθμό της: αυτοκίνητα που περνούσαν, κορναρίσματα, ένας αδιάκοπος θόρυβος. Ο ήλιος μόλις άρχιζε να ανατέλλει, περνώντας μέσα από το παρμπρίζ και γεμίζοντας το εσωτερικό του αυτοκινήτου με μια απαλή, χρυσή λάμψη. Εκείνος περίμενε το φανάρι να γίνει πράσινο, ακουμπισμένος στο τιμόνι, χαζεύοντας αφηρημένα τριγύρω. Μια συνηθισμένη μέρα. Τίποτα δεν προμήνυε ότι θα μείνει αξέχαστη.
Μέχρι που κάτι τράβηξε το βλέμμα του.

Στην άκρη της διάβασης, πάνω στην άσφαλτο, έμοιαζε να υπάρχει ένα λεπτό, σκούρο σκοινί, ίσως και υγρό. Κουνιόταν ελαφρά, σαν να το φυσούσε ο αέρας. Δεν έδωσε ιδιαίτερη σημασία — πάντα υπάρχουν αντικείμενα πεταμένα στους δρόμους.

Όμως, το επόμενο δευτερόλεπτο, το “σκοινί” άρχισε να κινείται. Αργά, με μια ζωντανή, σχεδόν ανησυχητική κίνηση. Η καρδιά του σφίχτηκε: ήταν φίδι. Μακρύ, σε σκούρο λαδί χρώμα, με ελαφρά τριγωνικό κεφάλι. Γλιστρούσε κατευθείαν προς την λωρίδα των αυτοκινήτων. Το δέρμα του ανατρίχιασε, παρότι ήξερε πως το γυαλί και το μέταλλο τον προστάτευαν. Έμεινε να κοιτάζει, προσπαθώντας να πείσει τον εαυτό του ότι είχε μπερδευτεί:
«Αποκλείεται… Δεν είμαστε ούτε στο Τέξας ούτε στη ζούγκλα…»
Κι όμως. Το φίδι ήταν εκεί. Ζωντανό. Σίγουρο για κάθε του κίνηση.

Τη στιγμή εκείνη, στη διάβαση βρίσκονταν άνθρωποι: μια γυναίκα με καροτσάκι, ένας ηλικιωμένος με μια σακούλα, κι ένα παιδί με σχολική τσάντα. Κανείς δεν είχε αντιληφθεί τον κίνδυνο. Όλοι περίμεναν το πράσινο, όπως πάντα. Τα δευτερόλεπτα κυλούσαν βασανιστικά αργά.
Τελικά, το φανάρι άλλαξε και οι πεζοί πήραν πράσινο. Η γυναίκα έκανε το πρώτο βήμα με το μωρό.

Εκείνος δεν σκέφτηκε. Δεν πρόλαβε καν να σκεφτεί.

Πετάχτηκε από το αυτοκίνητο τόσο γρήγορα που παραλίγο να πιαστεί το δάχτυλό του στην πόρτα.
— Σταματήστε! — φώναξε δυνατά, κάνοντας τους οδηγούς γύρω του να γυρίσουν ξαφνιασμένοι.
Η γυναίκα πετάχτηκε τρομαγμένη και σταμάτησε το καροτσάκι.

Τους έδειξε το έδαφος. Το φίδι είχε ήδη φτάσει σχεδόν στο πόδι της γυναίκας. Ο ηλικιωμένος χλώμιασε. Το παιδί έμεινε ακίνητο σαν άγαλμα. Για μια στιγμή, η διασταύρωση βυθίστηκε σε απόλυτη, νεκρική σιωπή. Κάποιος ψιθύρισε:
— Θεέ μου…

Το φίδι σήκωσε το κεφάλι του αργά. Εκείνα τα μάτια δεν θα τα ξεχάσει ποτέ: επίπεδα, σκοτεινά, αρχαία — σαν να έβλεπαν κατευθείαν μέσα σου. Η κατάσταση ήταν επικίνδυνη. Μια απότομη κίνηση, και θα χτυπούσε. Το να πλησιάσει ήταν ριψοκίνδυνο. Το να τρέξουν, αργά πλέον.

Τότε έκανε το μόνο πράγμα που μπορούσε.
Άρπαξε τη ζώνη ασφαλείας από το κάθισμα — γερή, από σκληρό δέρμα — και, κρατώντας την με τεντωμένο χέρι, προσπάθησε να σπρώξει προσεκτικά το φίδι προς το πεζοδρόμιο χωρίς να το αγγίξει. Οι κινήσεις του ήταν αργές, σαν να βρισκόταν μέσα στο νερό.

Το φίδι κουλουριάστηκε, φύσηξε, αλλά σιγά-σιγά άρχισε να γυρίζει προς το γρασίδι.

Οι πεζοί έμειναν ακίνητοι, λες και φοβούνταν ότι η παραμικρή τους κίνηση θα χαλούσε την εύθραυστη ισορροπία. Και τελικά, το φίδι χώθηκε μέσα στους θάμνους δίπλα σε μια πινακίδα. Εξαφανίστηκε τόσο ξαφνικά όσο είχε εμφανιστεί.

Μόνο τότε ο κόσμος πήρε ανάσα.
Η γυναίκα αγκάλιασε το παιδί της.
Ο ηλικιωμένος σκούπισε το μέτωπό του, παρότι είχε δροσιά.
Το παιδί ψιθύρισε:
— Τι ήταν αυτό;

Εκείνος κάθισε ξανά στο αυτοκίνητο. Κι όταν έκλεισε την πόρτα, τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν. Το σώμα του συνειδητοποίησε ξαφνικά τι είχε συμβεί.

Μερικές φορές, ο κίνδυνος βρίσκεται πολύ πιο κοντά απ’ όσο νομίζουμε.
Και μερικές φορές, όλα κρέμονται από τρία δευτερόλεπτα και ένα μόνο βήμα.