Το επόμενο πρωί μετά το γεγονός άρχισαν οι τηλεφωνικές κλήσεις: πρώτα πέντε άτομα εισήχθησαν στο νοσοκομείο με τροφική δηλητηρίαση, έπειτα είκοσι, και μέσα σε λίγες ώρες σχεδόν ογδόντα καλεσμένοι εμφάνιζαν σοβαρά συμπτώματα σαλμονέλας. Η υγειονομική έρευνα ήταν γρήγορη και αμείλικτη: η πηγή του προβλήματος ήταν τα σοκολατένια γλυκά του ζαχαροπλαστείου Marenson’s.

Αυτό που έπρεπε να είναι μια γιορτή μετατράπηκε στο χειρότερο εφιάλτη για τη Λουσία Μάρεσον και την οικογένειά της. Η επιχείρηση που ο πατέρας της έχτιζε επί δεκαετίες έκλεισε, και μια καταιγίδα μηνύσεων απειλούσε να εξαφανίσει όσα είχαν καταφέρει μέχρι τότε.

Ανάμεσα στα θύματα ήταν και ο Ντανιέλ Βέγα, ένας νεαρός αρχιτέκτονας και κληρονόμος μιας μεγάλης κατασκευαστικής εταιρείας. Κατά τη διάρκεια της νοσηλείας του υπέστη σοβαρή αλλεργική αντίδραση σε ένα φάρμακο: η καρδιά του σταμάτησε για τέσσερα λεπτά και, παρόλο που τον επανέφεραν, έπεσε σε κώμα από έλλειψη οξυγόνου. Οι γιατροί δεν ήξεραν αν θα ξυπνούσε ποτέ — ούτε τι συνέπειες θα είχε αν τελικά ξυπνούσε.

Η μητέρα του Ντανιέλ, η ισχυρή Κάρμεν Βέγα, είχε τη δύναμη να καταστρέψει ολοκληρωτικά τους Μάρεσον. Κι όμως, τρεις μήνες μετά το περιστατικό, εμφανίστηκε στο σπίτι τους με μια πρόταση που κανείς δεν περίμενε. Εξήγησε πως, σύμφωνα με τη διαθήκη του αείμνηστου συζύγου της, ο γιος της έπρεπε να παντρευτεί πριν κλείσει τα 31 για να κληρονομήσει και να διατηρήσει την οικογενειακή εταιρεία. Του έμεναν μόλις δύο μήνες… και παρέμενε σε κώμα.

«Αν η κόρη σας δεχτεί να παντρευτεί τον γιο μου,» είπε η Κάρμεν, «θα αποσύρω όλες τις μηνύσεις και θα χρηματοδοτήσω την επαναλειτουργία του ζαχαροπλαστείου. Όταν ο Ντανιέλ ξυπνήσει, αν το θελήσει, ο γάμος μπορεί να ακυρωθεί. Θέλω απλώς να εξασφαλίσω το μέλλον του… και να σώσω και τις δύο οικογένειες.»

Η απόφαση ήταν δυσβάσταχτη για τη Λουσία. Σκέφτηκε τους γονείς της, τους εργαζομένους που εξαρτιόνταν από την επιχείρηση, και το άγνωστο μέλλον που τους περίμενε. Μετά από τρεις μέρες σιωπής, είπε το «ναι». Όχι για τα χρήματα, αλλά επειδή αναγνώρισε στη φωνή της Κάρμεν τον απελπισμένο πόνο μιας μητέρας.

Ο γάμος έγινε την επόμενη εβδομάδα, μέσα στο δωμάτιο του νοσοκομείου. Η Λουσία, με ένα απλό λευκό φόρεμα της μητέρας της, είπε το «δέχομαι» μπροστά στον δικαστικό λειτουργό, ενώ η Κάρμεν απάντησε εκ μέρους του γιου της. Το πιο παράξενο στιγμιότυπο ήταν το φιλί: ένα απαλό άγγιγμα, σχεδόν συμβολικό… κι όμως αρκετό για να επιταχύνει για μια στιγμή τον καρδιακό ρυθμό του Ντανιέλ πριν επανέλθει σταθερός.

Μετά την τελετή, η Κάρμεν οδήγησε τη Λουσία στο σπίτι του Ντανιέλ. Δεν ήταν υπερπολυτελές — ήταν κομψό, ζεστό και γεμάτο χαρακτήρα. Το είχε σχεδιάσει ο ίδιος μετά τις σπουδές του. Ράφια γεμάτα βιβλία, αρχιτεκτονικά σχέδια και πρότζεκτ που στόχευαν να βοηθήσουν ανθρώπους· ανάμεσά τους, μια δωρεάν παιδιατρική κλινική που ονειρευόταν να χτίσει. Σιγά σιγά, η Λουσία ένιωθε ότι γνώριζε τον άντρα με τον οποίο είχε παντρευτεί.

Μετακόμισε προσωρινά στο σπίτι και δημιούργησε μια ρουτίνα. Τα πρωινά επέβλεπε την προετοιμασία για την επαναλειτουργία του ζαχαροπλαστείου. Τα απογεύματα πήγαινε στο νοσοκομείο και διάβαζε στον Ντανιέλ ποίηση, νέα από τα έργα του αλλά και μικρά κομμάτια από τη δική της ζωή. Ο νευρολόγος της εξήγησε ότι κάποιοι ασθενείς σε κώμα αναγνωρίζουν οικείες φωνές, κι έτσι εκείνη συνέχισε να του μιλά. Ανακάλυψε ότι ο Ντανιέλ βοηθούσε μυστικά τους υπαλλήλους του, έπαιζε κιθάρα και συνέθετε μουσική. Ένα από τα τραγούδια του, το «After the Rain», την άγγιξε βαθιά.

Με τον καιρό, η Λουσία άρχισε να νιώθει κάτι που δεν μπορούσε να ονομάσει — σαν να γνώριζε τον Ντανιέλ μέσα από τον τρόπο που ζούσε και από όσα είχε αφήσει πίσω. Η Κάρμεν παρακολουθούσε με συγκίνηση πώς η Λουσία όχι μόνο τον επισκεπτόταν καθημερινά, αλλά και συνέχιζε ορισμένα από τα έργα που εκείνος είχε ξεκινήσει.

Μια μέρα, ενώ έψαχνε έγγραφα, η Λουσία βρήκε ένα γράμμα της Κλάρα, της πρώην συντρόφου του Ντανιέλ. Μιλούσε για έναν χαμένο έρωτα και για μετάνοια. Η Κλάρα τον είχε εγκαταλείψει για μια δουλειά στο εξωτερικό. Η Λουσία ένιωσε ένα απρόσμενο τσίμπημα ζήλιας, παρόλο που ήξερε πως δεν είχε λόγο. Την επόμενη μέρα όμως του μίλησε ανοιχτά.

«Δεν θέλω να πάρω τη θέση κανενός,» του ψιθύρισε. «Θέλω μόνο να ξέρεις ότι είμαι εδώ.»

Για μια στιγμή της φάνηκε ότι είδε τα δάχτυλά του να κινούνται, αλλά η νοσοκόμα επέμεινε ότι δεν υπήρχε αλλαγή. Παρ’ όλα αυτά, η ελπίδα της δεν έσβησε.

Αυτό που η Λουσία δεν γνώριζε ήταν πως, μέσα στην ομίχλη του κώματός του, ο Ντανιέλ την άκουγε. Στην αρχή σαν μακρινούς, θολούς ήχους. Σιγά σιγά, όμως, μια φωνή ξεχώρισε από όλες: η δική της.

Απαλή. Σταθερή. Οικεία.

Χάρη σε εκείνη κατάλαβε ότι ήταν παντρεμένος, ότι οι οικογένειές τους είχαν ενωθεί μέσα από μια τραγωδία… και ότι αυτή η άγνωστη γυναίκα περνούσε ώρες δίπλα του, μιλώντας του και φροντίζοντάς τον χωρίς να ζητά τίποτα πίσω.

Και αυτό που τον άγγιζε περισσότερο — περισσότερο κι από τον φόβο, περισσότερο κι από τον πόνο — ήταν η ήσυχη αφοσίωσή της.