ไม่กี่วันก่อนงานประกวดแต่งบ้านและถนนสวยงามประจำปีของชุมชนจะเริ่มขึ้น ประตูโรงรถสีขาวสะอาดตาของบ้านหลังหนึ่งถูกมือดีใช้สีทาภายนอกสีดำปาดเป็นแถบหนาขรุขระบริเวณส่วนล่าง แม้เจ้าของบ้านจะลงมือขัดถูและทาสีทับจนเรียบร้อย แต่พอรุ่งเช้า สีดำเจ้ากรรมก็กลับมาโผล่หลอนตาอีกครั้ง เพื่อจับตัวการให้ได้คาหนังคาเขา พวกเขาจึงจัดการซ่อนกล้องวงจรปิดส่องตรงไปยังลานจอดรถหน้าบ้าน กระทั่งกลางดึกคืนหนึ่ง เซนเซอร์จับความเคลื่อนไหวก็ทำงาน ภาพในกล้องเผยให้เห็นเงาร่างหนึ่งกำลังใช้ลูกกลิ้งไถสีดำลงบนประตูอย่างตั้งอกตั้งใจ แถมยังทิ้งถาดผสมสีกับลูกกลิ้งเอาไว้ดูต่างหน้าบนพื้นคอนกรีต
การสืบหาที่มาของอุปกรณ์นำไปสู่ร้านขายของแต่งบ้านในท้องถิ่น ซึ่งยืนยันว่ามีเพื่อนบ้านสามคนอย่าง เคลซี, จอห์น และ จอยซ์ เพิ่งสอยกระป๋องสีดำรุ่นเดียวกันเป๊ะไปเมื่อไม่นานมานี้ เมื่อย้อนเช็กภาพจากกล้องวงจรปิดอย่างถี่ถ้วน กลับพบว่ามี “แขกผู้หวังดี” แวะเวียนมาต่างคืนกันถึงสามคน: คนแรกเป็นร่างสูงใหญ่ใส่รองเท้าบูททำงานคู่หนา, คนที่สองไซส์มินิในเสื้อเชิ้ตสีขาว, และคนสุดท้ายเป็นหญิงสาวในชุดแจ็กเก็ตสะดุดตา เจ้าของบ้านจึงตัดสินใจดัดหลังด้วยการปล่อยให้รอยสีดำนั้นหราอยู่บนประตู โดยไม่คิดจะทาสีกลบทับเป็นครั้งที่สามอีกต่อไป
เจ้าของบ้านเปรยให้เหล่าเพื่อนบ้านฟังอย่างเป็นทางการว่าคงไม่ซ่อมประตูโรงรถแล้ว พร้อมกับร่อนบัตรเชิญทุกคนมารวมตัวกันสังสรรค์เล็กๆ ก่อนที่คณะกรรมการตัดสินจะเดินทางมาถึง พอกรรมการเริ่มเดินตรวจพื้นที่ เจ้าของบ้านก็รับบทมัคคุเทศก์พาเหล่ากรรมการและเพื่อนบ้านเดินชมชมรมเรียงตามสายถนน โดยนำเสนอบ้านที่โดนรับน้องหลังนี้ให้เป็นส่วนหนึ่งของ “นิทรรศการศิลปะชุมชนแบบหลายภาคส่วน” ซะเลย
ทว่าตลอดเส้นทางเดินชม หลักฐานมัดตัวมหาโหดกลับค่อยๆ ปรากฏขึ้นตามบ้านของเพื่อนบ้านแต่ละคน: รองเท้าบูททำงานเปื้อนสีถูกนำไปเสียบประจานไว้บนศรลมในสวนบ้านจอห์น, หุ่นไล่กาแต่งตัวด้วยเสื้อเชิ้ตสีขาวกระเด็นกระดอนไปด้วยรอยสีดำตั้งหราอยู่หน้าบ้านจอยซ์, ส่วนที่บ้านของเคลซี มีหน้าจอพกพาเปิดคลิปวิดีโอจากกล้องวงจรปิดวนลูป ฉายภาพเพื่อนบ้านทีละคนกำลังตั้งหน้าตั้งตาเอาสีดำมาปาดใส่ประตูโรงรถอย่างชัดแจ๋ว
เมื่อโดนหลักฐานคาตาบวกกับคลิปวิดีโอแฉกลางแสกหน้า เพื่อนบ้านทั้งสามก็เริ่มสติแตก ตั้งป้อมโต้เถียงและโยนความผิดใส่กันนัวเนียต่อหน้าต่อตาคณะกรรมการ ประธานกรรมการตัดสินจึงประกาศตัดสิทธิ์ทั้งสามคนออกจากแข่งขันทันที ในข้อหาทำลายทรัพย์สินและกลั่นแกล้งคู่แข่งอย่างอุจอาด