Μεσημέρι. Ο αέρας έτρεμε από τη ζέστη, το μαγαζί μύριζε μπογιά, μέταλλο και παλιό ξύλο.
Ο Αλεξέι Σεργκέγιεβιτς — ο γκριζομάλλης ιδιοκτήτης του μαγαζιού — συνήθιζε να μετακινεί τα κουτιά με τα καρφιά, όταν η πόρτα έτριξε αθόρυβα.

Στο κατώφλι στεκόταν ένας σκύλος. Λιγνός, σκονισμένος, με γδαρμένες πλευρές και κουρασμένα μάτια.
Στα δόντια του — ένα μικροσκοπικό κουτάβι, μια βρόμικη μπάλα που σχεδόν δεν κουνιόταν.

Ο σκύλος πλησίασε προσεκτικά, άφησε το μωρό στο πάτωμα και απομακρύνθηκε, σαν να περίμενε κάτι.
Σε ένα λεπτό γύρισε ξανά — αυτή τη φορά με άλλο ένα. Μετά με τρίτο.
Και κάθε φορά — στην ίδια πόρτα, στον ίδιο άνθρωπο.

Ο Αλεξέι πάγωσε. Ήξερε αυτόν τον σκύλο. Ζούσε πίσω από το μαγαζί, τρεφόταν με τα υπολείμματα. Κάποιες φορές του έριχνε ένα κόκαλο ή ψωμί. Αλλά σήμερα… δεν ήρθε για φαγητό.

Ήρθε για βοήθεια.

Στην αρχή ο γέρος ήθελε να την διώξει — όχι από έλλειψη καλοσύνης, αλλά από φόβο ότι δεν θα τα καταφέρει. Όμως όταν ο σκύλος έβαλε όλα τα κουτάβια σε μια στοίβα και κάθισε δίπλα, κοιτώντας τον στα μάτια — κατάλαβε: δεν είχε το δικαίωμα να γυρίσει την πλάτη του.

Τα κουτάβια σφύριζαν, κρατιόντουσαν από το πάτωμα, ψάχνοντας τη μητέρα τους. Ο Αλεξέι έφερε μια παλιά κουβέρτα, γάλα, ένα ζεστό πανί. Τρέφονταν με πιπέτα, καθάριζε τα προσωπάκια τους. Ο σκύλος καθόταν στην πόρτα — προσεκτικός, αλλά ήρεμος.

Αργότερα αποκαλύφθηκε: ανήκε σε μια μοναχική γιαγιά από το γειτονικό χωριό. Την κρατούσαν δεμένη, σχεδόν δεν την τάιζαν. Κανείς δεν περίμενε τα κουτάβια.
Κι όμως, επέλεξε — εμπιστεύτηκε έναν άνθρωπο που του έδωσε έστω και μία φορά ένα κόκαλο και δεν τον έδιωξε.

Το βράδυ ο Αλεξέι πήγε τα μωρά σε αυτήν. Εκείνη έτρεξε κοντά τους, γλείφοντας το καθένα και σφίγγοντάς τα κοντά της.
Και μετά πλησίασε τον άνδρα. Χάμηλωσε το κεφάλι… και έκανε μια σιωπηλή υπόκλιση.

Όχι ως αίτημα. Όχι από φόβο. Ευγνωμοσύνη.

Από τότε όλα άλλαξαν.
Το μαγαζί ζωντάνεψε — τα κουτάβια έτρεχαν στο πάτωμα, γαύγιζαν, αρπάζοντας κουτιά με παξιμάδια.
Οι πελάτες γελούσαν, η εγγονή Λίζα έφερνε μπολάκια με νερό και τα φώναζε φίλους της.
Ο σκύλος επισκεπτόταν τη νύχτα — κουρασμένος αλλά ευτυχισμένος. Πάντα φεύγοντας σιωπηλά, αφήνοντας τη μυρωδιά της σκόνης και του χορταριού.

Δύο από τα κουτάβια ο Αλεξέι τα κράτησε — ο Πούσκας και ο Ούγολκα. Ο ένας καλόκαρδος, ο άλλος σοβαρός. Μεγάλωσαν, φρουρούσαν το μαγαζί, καλωσορίζοντας τους ανθρώπους στην πόρτα.
Και κάθε φορά που ο γέρος τους κοιτούσε στα μάτια, έβλεπε την ίδια — σκονισμένη μητέρα που κάποτε ήρθε σε αυτόν με εμπιστοσύνη και ελπίδα.

Πέρασε ο καιρός. Τα κουτάβια μεγάλωσαν. Και η μητέρα ήρθε ξανά — για τελευταία φορά.
Αργά, με δυσκολία. Ξάπλωσε στο κατώφλι, κοιτώντας τα παιδιά της.
Και για πολύ, πολύ ώρα, κοίταζε τον Αλεξέι.

Έπειτα σηκώθηκε σιωπηλά και χάθηκε στο ηλιοβασίλεμα.

— Ευχαριστώ, — ψιθύρισε εκείνος. — Θα φροντίσω γι’ αυτά.

Και το τήρησε.
Γιατί μερικές φορές ακόμα και ένα αδέσποτο ζώο γνωρίζει: ο αληθινός άνθρωπος δεν είναι αυτός που δίνει φαγητό.
Αλλά αυτός που αναλαμβάνει την ευθύνη για τη ζωή κάποιου άλλου.