Το πρωινό ήταν ήσυχο. Ο παλιός δρόμος λουζόταν στο νωχελικό φως του ήλιου, ώσπου ξαφνικά ακούστηκε ένας βαρύς, άγριος ήχος — σαν κάποιος να συνέθλιβε το μέταλλο με όλη του τη δύναμη. Οι άνθρωποι βγήκαν στα παράθυρα, οι περαστικοί γύρισαν το κεφάλι — και πάγωσαν.
Πάνω στην οροφή ενός λευκού βαν στεκόταν ένας ηλικιωμένος άνδρας. Στα χέρια του κρατούσε μια βαριά βαριοπούλα και με κάθε χτύπημα μετέτρεπε το όχημα σε μια άμορφη μάζα σιδήρου. Το μέταλλο ούρλιαζε, τα τζάμια θρυμματίζονταν, και μαζί με κάθε χτύπο, από το στήθος του άνδρα ξέσπαγε μια κραυγή — μισή πόνος, μισή απελπισία.
— Θεέ μου… τι κάνει; — ψιθύρισε μια γυναίκα από το διπλανό σπίτι.
Σε λίγα λεπτά ακούστηκαν σειρήνες. Η αστυνομία έφτασε αμέσως. Δύο αξιωματικοί πλησίασαν προσεκτικά, ανέβηκαν στο βαν και του πήραν τη βαριοπούλα. Ο άνδρας δεν αντιστάθηκε. Μόνο ψιθύρισε:
— Φτάνει. Ως εδώ.
Κάθισε στο πεζοδρόμιο, έσκυψε το κεφάλι και άρχισε να κλαίει. Τα δάκρυα κυλούσαν στα σκονισμένα του μάγουλα, τα χέρια του έτρεμαν. Όταν τον ρώτησαν γιατί το έκανε, η απάντηση ήρθε πνιχτά, σχεδόν αθόρυβα:
— Ήταν το αυτοκίνητο του γιου μου.
Η σιωπή απλώθηκε αμέσως.
Ο γιος του είχε πεθάνει σε δυστύχημα μόλις πριν από μια εβδομάδα. Το βαν που στεκόταν μπροστά τους ήταν εκείνο στο οποίο είχε κοπεί το νήμα της ζωής του. Ο άνδρας δεν άντεχε να το βλέπει. Κάθε φορά που περνούσε δίπλα του, άκουγε ξανά τον τελευταίο ήχο των φρένων, έβλεπε το αίμα πάνω στο μέταλλο.
Κι έτσι, σήμερα το ξημέρωμα, απλώς δεν άντεξε άλλο. Πήρε τη βαριοπούλα και άρχισε να χτυπά. Να χτυπά μέχρι που ο πόνος μέσα του σωπάσει.
Οι αστυνομικοί έμειναν σιωπηλοί. Ο ένας γύρισε το βλέμμα, ο άλλος σκούπισε τα μάτια του. Κανείς δεν είδε μπροστά του έναν εγκληματία — μόνο έναν πατέρα συντριμμένο από την απώλεια.
Όταν τον απομάκρυναν, γύρισε να κοιτάξει τη διαλυμένη μηχανή και ψιθύρισε:
— Συγχώρεσέ με, γιε μου… Δεν ήθελα να σε πονάει άλλο.
Και ο δρόμος ξαναβυθίστηκε στη σιωπή — εκείνη τη σιωπή που καμιά κραυγή δεν μπορεί να σπάσει, γιατί μέσα της αντηχεί ο πιο δυνατός πόνος.