— Ε, γέρο! — χαμογέλασε ειρωνικά ο Θωμάς, ψηλός και γεροδεμένος, με τατουάζ στον λαιμό. — Τι τρέμεις; Χωρίς τα χάπια σου δεν μπορείς να κοιμηθείς, ε;

Ο γέρος δεν απάντησε. Καθόταν στο κάτω κρεβάτι, ακουμπώντας στον τοίχο, κρατώντας ένα μεταλλικό φλιτζάνι με κρύο τσάι. Φαινόταν περίπου εβδομήντα πέντε, λευκός, ξηρός, με μάτια ξεθωριασμένα. Τον έλεγαν Αντρέ.

— Απάντα, παππού! — φώναξε ο Θωμάς, πλησιάζοντας. — Νομίζεις ότι εδώ σε σέβονται για την ηλικία; Εδώ σέβονται τη δύναμη!

— Δεν ανακατεύομαι στις υποθέσεις κανενός, παιδί μου, — είπε ήρεμα ο Αντρέ. — Η ζωή μου έχει ζήσει. Μένει μόνο να υπάρχω.

— Παιδί μου! — γέλασε ο Θωμάς. — Εσύ δεν είσαι ο πατέρας μου, γέρο ξερόλα. Εγώ τέτοιους σαν κι εσένα τους ξεπερνάω με το ένα χέρι…

Ξαφνικά χτύπησε το φλιτζάνι. Το μέταλλο χτύπησε στο τσιμέντο, το τσάι χύθηκε. Στο κελί επικράτησε βαριά σιωπή. Κανείς δεν τολμούσε να παρέμβει.

Ο Αντρέ δεν κοίταξε ψηλά. Πέρασε το δάχτυλό του στο τραπέζι, σκούπισε μια σταγόνα από το μανίκι και έβαλε ξανά το φλιτζάνι στη θέση του. Καμία φοβία, καμία οργή — σαν να μην τον αφορούσε τίποτα απ’ όσα συνέβαιναν. Αυτή η ηρεμία έκανε τον Θωμά να θυμώσει ακόμη περισσότερο.

— Άκουσες, παππού; — έκανε ένα βήμα πιο κοντά. — Όποιος σωπαίνει, τον πατάνε. Κατάλαβες;

— Κατάλαβα, παιδί μου, — απάντησε ήρεμα ο γέρος. — Απλώς μην κάνεις φασαρία. Η νύχτα πλησιάζει.

Ο Θωμάς ακούμπησε απαλά στο τραπέζι το ψωμί του Αντρέ και απομακρύνθηκε. Ο Αντρέ σήκωσε το κομμάτι, φύσηξε τη σκόνη και το ξαναέβαλε πίσω, χωρίς να το φάει.

Όταν έσβησαν τα φώτα, το κελί βυθίστηκε σε γκρι σκοτάδι. Κάποιοι προσεύχονταν σιωπηλά, κάποιοι γύριζαν πλευρό, κάποιοι μέτραγαν αναπνοές για να κοιμηθούν. Ο Θωμάς κοιμήθηκε αμέσως — με σιγουριά και ροχαλητό.

Όμως τη νύχτα, ο Σαμ, ο διπλανός στο κρεβάτι, ξύπνησε από έναν παράξενο ήχο. Ο Θωμάς έβηχε και σφίγγονταν, σαν να πνιγόταν.

— Ε, — ψιθύρισε ο Σαμ. — Κινδυνεύει!

Ο γέρος δεν κοιμόταν πια. Άκουσε τα πάντα: αναταραγμένη αναπνοή, ακανόνιστους παλμούς — σαν βήματα πάνω σε πάγο. Κάποτε ήξερε αυτούς τους ήχους — είχε υπηρετήσει ως νοσοκόμος. Είχε ακούσει εκατοντάδες τέτοιες νύχτες, είχε σώσει δεκάδες παλλόμενες καρδιές.

— Σαμ, φέρε φως.

Η φλόγα ενός αυτοσχέδιου κεριού φώτισε το πρόσωπο του Θωμά — μπλε χείλη, μάτια γεμάτα τρόμο.

— Αέρα… — ψιθύρισε. — Δεν… φτάνει…

— Ηρέμησε, — είπε ο Αντρέ. — Είναι η καρδιά. Μην πανικοβάλλεσαι. Κοίταξέ με.

Έκτεινε το χέρι, έβαλε την παλάμη του πάνω στο μεγάλο χέρι του Θωμά. — Υπό τη γλώσσα — το χάπι. Αναπνέεις μαζί μου. Ένα… δύο… Ένα… δύο…

Ο Θωμάς άρπαξε το βλέμμα του γέρου σαν να βρήκε σωσίβιο. Στα μάτια του φάνηκε κάτι που στη φυλακή δεν υπάρχει ποτέ — ο φόβος της αδυναμίας.

— Ποιος… είσαι; — ψέλλισε.

— Γιατρός. Κάποτε. Νοσοκόμος. Μετά η ζωή στράβωσε. Αναπνέεις. Κι άλλο. Καλά.

Ο Σέμα, πιστός μάρτυρας κάθε θαύματος, σκούπιζε τον ιδρώτα από το μέτωπο του Θωμά, ενώ ο Τιγκράν σταυροκοπιόταν στη γωνία, σαν να φοβόταν να μην σπάσει ένα αόρατο ξόρκι.

Μετά από δέκα λεπτά, η αναπνοή έγινε ομαλή. Τα μάγουλα ρόδισαν. Ο Θωμάς κατέβασε το βλέμμα και ρώτησε σιγανά:

— Γιατί… με βοήθησες;

— Επειδή εδώ μέσα δεν υπάρχει κανείς άλλος, — απάντησε ο γέρος. — Και αν όχι εμείς ο ένας για τον άλλον, τότε ποιος;

Άφησε το χέρι του. Το φως τρεμόπαιξε, και το κελί βυθίστηκε ξανά στο σκοτάδι. Αλλά αυτή τη φορά δεν υπήρχε φόβος.

Το πρωί στη φυλακή ξεκινά πάντα με τον ήχο των κλειδαριών. Αλλά εκείνη τη φορά — και με ψίθυρο. Όταν ο φύλακας άνοιξε την πόρτα, βρήκε τον Θωμά να πλένει το τραπέζι, καθαρίζοντας μια σκουριά. Μετά σήκωσε από το πάτωμα το φλιτζάνι του γέρου, το έβαλε προσεκτικά στη θέση του και φύσηξε στην άκρη.

— Τι λέτε, παιδιά; — είπε ήσυχα. — Μην ενοχλείτε τον άνθρωπο που πίνει τσάι.

Όλο το μπλοκ σιώπησε.

Από τότε πολλά άλλαξαν. Ο Θωμάς κουβάλα νερό, βοηθούσε τον γέρο να γράφει στο τετράδιο, προστάτευε τον Αντρέ. Όταν κάποιος προσπάθησε να τον σπρώξει στην τραπεζαρία, είπε μόνο:

— Άφησέ τον. Σέβασέ τον γιατρό.

Και για πρώτη φορά σε αυτούς τους τοίχους, ο σεβασμός δεν απαιτούσε γροθιές.

Μήνες αργότερα, ο Αντρέ απελευθερώθηκε. Το δικαστήριο αναθεώρησε την υπόθεση και επέστρεψε στο σπίτι του. Πριν φύγει, άφησε στον Θωμά το φλιτζάνι του.

— Να σου θυμίζει, — είπε. — Να μην πετάς τους ανθρώπους.

Αγκαλιάστηκαν σύντομα, σαν άντρες.

Πέρασε ένας χρόνος. Το καλοκαίρι, ένας άνδρας με καθαρό πουκάμισο και πήλινο δοχείο στα χέρια πλησίασε το μικρό σπίτι στην άκρη του χωριού. Μυρωδιά βασιλικού.

— Στον Αντρέ, — είπε στη γειτόνισσα.

— Πέθανε την άνοιξη, — απάντησε εκείνη. — Ήσυχα, στον ύπνο του. Με το τετράδιο στα χέρια.

Ο άνδρας κούνησε το κεφάλι, πέρασε στην αυλή, βρήκε τον τάφο κάτω από μια μηλιά και έβαλε το δοχείο.

— Ευχαριστώ, — ψιθύρισε. — Για τη ζωή.

Ο άνεμος κούνησε τα πράσινα φύλλα. Για μια στιγμή φάνηκε πως ο γέρος ήταν ξανά εκεί — με το φλιτζάνι στο χέρι, με το απαλό χαμόγελο και την ίδια φωνή που ήξερε να ηρεμεί τις καρδιές.

Από τότε, ο Θωμάς εργάζεται ως νοσοκόμος. Ο μισθός μικρός, οι νύχτες δύσκολες. Αλλά όταν κάποιος αρχίζει να πνίγεται από πανικό ή πόνο, λέει απλώς:

— Αναπνέεις μαζί μου. Ένα… δύο… Δεν είσαι ήρωας. Είσαι άνθρωπος. Άφησέ τον να είναι.

Και πάντα, πριν πιει τσάι, φυσάει στην άκρη του φλιτζανιού — με τον τρόπο των γέρων, για να μην καεί.