Το μπλοκ της φυλακής μύριζε σκουριασμένο σίδερο, ιδρώτα και φόβο.
Ο αέρας ήταν τόσο βαρύς, που έμοιαζε να μπορείς να τον κόψεις με μαχαίρι.

Στο κελί 17 έφεραν έναν νέο κρατούμενο —έναν γκριζομάλλη άντρα γύρω στα εξήντα πέντε— που περπατούσε αργά, χωρίς να σηκώνει το βλέμμα, με την ηρεμία εκείνου που έχει ήδη αποδεχθεί τη μοίρα του.
Τα χέρια του έτρεμαν, μα όχι από αδυναμία· ήταν το τρέμουλο ενός ανθρώπου που έχει μάθει να ελέγχει κάθε του κίνηση.

Το όνομά του: Σιμόν Πλάτα.
Στον φάκελό του: «Δολοφονία υπό ειδικές συνθήκες. Ισόβια κάθειρξη.»

Στο κελί ζούσαν επτά άντρες. Όλοι γύρισαν να τον κοιτάξουν.
Ένας γέρος, αδύναμος, χωρίς γνωριμίες — εύκολη λεία.
Κι όμως, κάτι στα μάτια του πάγωνε τον αέρα. Μια ψυχρή ηρεμία που προκαλούσε ανησυχία.

Ο αρχηγός του μπλοκ, γνωστός ως «Το Ζουζούνι», ένας γεροδεμένος εικοσιπεντάρης με τατουάζ μέχρι τον λαιμό, τον παρατήρησε χαμογελώντας ειρωνικά.
Ήταν ο βασιλιάς εκεί μέσα· έλεγχε τα κρεβάτια, το φαγητό και τους κανόνες. Η δύναμή του γεννιόταν από τον φόβο, όχι από τον σεβασμό.

— Λοιπόν, παππού, — είπε χλευαστικά. — Εδώ οι καινούριοι πρέπει να υπηρετούν. Καταλαβαίνεις τους κανόνες;

Ο Σιμόν άφησε το μπολ του πάνω στο τραπέζι και απάντησε ήσυχα:
— Οι κανόνες… εξαρτώνται πάντα από το ποιος τους γράφει.

Το Ζουζούνι γέλασε δυνατά και τον έσπρωξε.
— Εδώ τους γράφω εγώ.

Ο γέρος δεν απάντησε. Κάθισε στη χαμηλή κουκέτα και έκλεισε τα μάτια.

Οι άλλοι γέλασαν· μια συνηθισμένη σκηνή, πίστεψαν. Άλλος ένας που θα μάθει γρήγορα τη θέση του.
Μα η σιωπή του Σιμόν έκρυβε κάτι διαφορετικό.

Την επόμενη μέρα, το Ζουζούνι έχυσε πάνω στη κουβέρτα του καυτό χυλό.
Ο Σιμόν δεν αντέδρασε· μόνο τον κοίταξε — ένα βλέμμα ψυχρό, διάφανο.

— Τι έγινε, γέρο; Πάγωσες; — γέλασε το Ζουζούνι.
Καμιά απάντηση.

Τότε τον έπιασε από τον λαιμό.
Ο Σιμόν ψιθύρισε ήρεμα:
— Μην με αγγίζεις, αγόρι μου.

— Κι αν το κάνω; Τι θα κάνεις, γέρο; — μουγκρησε ο νεαρός.

Ένα σύντομο φως πέρασε από τα μάτια του Σιμόν.
— Σε προειδοποίησα.

Η γροθιά έπεσε.
Μα ο Σιμόν δεν έπεσε· σκούπισε το αίμα με το δάχτυλο, το κοίταξε σαν να μην ήταν δικό του και είπε:
— Τώρα αρχίσαμε.

Εκείνη τη νύχτα, το Ζουζούνι δεν κοιμήθηκε.
Άκουγε βήματα, ψιθύρους, ένα ανεπαίσθητο τρίξιμο.
Σηκώθηκε, μα είδε μόνο τον γέρο καθισμένο στο κρεβάτι, ξύπνιο, να κοιτά το σκοτάδι.

— Δεν κοιμάσαι, παππού; — ρώτησε.
Σιωπή.
Ύστερα, η ήρεμη φωνή:
— Ο ύπνος είναι πολυτέλεια για όσους έχουν καθαρή συνείδηση.

Την επόμενη μέρα, πάλι προκλήσεις.
Την τρίτη, ο νεαρός ξέσπασε· τράβηξε μια αυτοσχέδια λεπίδα κάτω από το στρώμα και την κάρφωσε στον τοίχο δίπλα του.

— Ή κάνεις ό,τι σου λέω ή σου κόβω τα αυτιά.

Ο Σιμόν κίνησε το χέρι του σχεδόν αόρατα.
Σε μια στιγμή, το μαχαίρι ήταν στο δικό του χέρι — κρατημένο ανάποδα, με τη σιγουριά του ανθρώπου που έχει ξανασκοτώσει.

Το Ζουζούνι έκανε πίσω.
— Τι στο διάβολο είσαι εσύ;

— Όχι διάβολος, — είπε ήρεμα. — Εμπειρία.

Άφησε τη λεπίδα πάνω στο τραπέζι.
— Διάλεξε προσεκτικά τις μάχες σου, γιε μου. Μερικές δεν έχουν δεύτερη ευκαιρία.

Από τότε, η φυλακή σώπασε.
Κανείς δεν τον πείραξε ξανά.
Ψίθυροι άρχισαν να κυκλοφορούν:
«Ήταν πράκτορας… δολοφόνος των μυστικών υπηρεσιών.»

Το Ζουζούνι γελούσε μπροστά στους άλλους, μα τα χέρια του έτρεμαν.
Τις νύχτες έβλεπε τα μάτια του γέρου —γκρι, ακίνητα, σαν του θανάτου.

Λίγες μέρες μετά, ένας κρατούμενος βρέθηκε νεκρός. «Καρδιακή προσβολή», είπαν.
Μα όσοι τον είδαν ήξεραν: γύρω από τον λαιμό του υπήρχε μια λεπτή κόκκινη γραμμή.

Εκείνο το βράδυ, το Ζουζούνι πλησίασε τον Σιμόν.
— Ήσουν εσύ; — ψιθύρισε.

Ο Σιμόν σήκωσε το βλέμμα.
— Κι αν ήμουν; Θα άλλαζε κάτι;

— Πες μου! — φώναξε ο νεαρός.

— Δεν σκότωσα κανέναν, — είπε ο γέρος ήρεμα. — Οι άνθρωποι πεθαίνουν μόνοι τους. Εγώ απλώς παρατηρώ.

— Τους τρομάζεις! — φώναξε εκείνος.

— Όχι. — Το βλέμμα του πάγωσε τον αέρα. — Τους δείχνω τους δαίμονές τους. Ο δικός σου ζει κάτω από το δέρμα σου.

Ο νεαρός ένιωσε ψύχος να διαπερνά τη ραχοκοκαλιά του.
Ο Σιμόν τον έπιασε από τον καρπό· ένα ξερό «κρακ».
— Σου είπα να μην με αγγίξεις, — ψιθύρισε. — Αν θέλεις να ζήσεις, μείνε μακριά.

Τρεις μέρες μετά, τον βρήκαν κρεμασμένο με το σεντόνι του. «Αυτοκτονία», είπαν.

Ο Σιμόν άκουσε την είδηση και απλώς έγνεψε.
— Έζησε με τον φόβο πολύ καιρό. Ήταν θέμα χρόνου.

Το κελί 17 δεν ξαναήχησε ποτέ.
Ούτε καυγάδες, ούτε φωνές. Μόνο σιωπή — βαριά, σχεδόν ιερή.
Ακόμα και οι φύλακες περνούσαν βιαστικά, αποφεύγοντας να κοιτάξουν μέσα.

Ο Σιμόν έμενε ίδιος: γαλήνιος, γράφοντας κάθε νύχτα σ’ ένα παλιό τετράδιο.
Όταν πέθανε μήνες μετά —ήσυχα, χωρίς θόρυβο— τον βρήκαν με το μολύβι ακόμα στο χέρι.

Στην τελευταία σελίδα έγραφε:
«Κάθε θηρίο φοράει ανθρώπινη μάσκα.
Το μυστικό είναι να ξέρεις πότε να του τη βγάλεις.»

— Σιμόν Πλάτα, Πράκτορας Νο.47. Υπόθεση κλειστή.

Από τότε, κανείς δεν ήθελε να κοιμηθεί στο κελί 17.
Οι καινούριοι ζητούσαν μεταφορά με την αυγή, ψιθυρίζοντας το ίδιο πράγμα:
«Νιώθω πως κάποιος με παρακολουθεί.»

Και στον τοίχο, χαραγμένες σχεδόν αόρατα, οι λέξεις:
«Η σιωπή είναι ο καλύτερος μάρτυρας.»

Λένε πως, σε νύχτες με φεγγάρι, ακούγεται ακόμη ο ήχος ενός μολυβιού πάνω στο χαρτί —
σαν ο ίδιος ο Θάνατος να συνεχίζει να κρατά σημειώσεις.