Η Άλις, μια 78χρονη πρώην εργαζόμενη σε κλινική, ένιωθε αόρατη στην τρίτη ηλικία, εκτιμώμενη μόνο όταν η οικογένειά της χρειαζόταν κάτι. Η απομόνωσή της έγινε ιδιαίτερα αισθητή στα γενέθλιά της, όταν ετοίμασε με μεράκι ένα σπιτικό ψητό κοτόπουλο και τάρτα λεμονιού για τα παιδιά της, τον Τοντ, τη γυναίκα του Σέρυλ και την κόρη της Τζουν, ελπίζοντας σε μια επιστροφή στις «παλιές καλές μέρες». Ωστόσο, το δείπνο αποδείχθηκε μια πικρή αντανάκλαση της αδιαφορίας των παιδιών της. Ο Τοντ παραπονέθηκε για τη ζέστη και το «παλιομοδίτικο» φαγητό, η Σέρυλ ήταν κολλημένη στο κινητό της, και η Τζουν επικεντρώθηκε στην αξία του σπιτιού, προτείνοντας στην Άλις να «αναδιακοσμήσεις πριν… ξέρεις». Η βραδιά τελείωσε πρόωρα χωρίς κέικ ή καφέ, αφήνοντας την Άλις πληγωμένη, συνειδητοποιώντας ότι για τα παιδιά της τα γενέθλια σήμαιναν λίγο περισσότερο από μια υποχρέωση.

Το επόμενο πρωί, πεισμένη από την ξεκάθαρη αδιαφορία των παιδιών της, η Άλις σχεδίασε ένα «Μήνα Παρατήρησης». Κάλεσε ξεχωριστά τον Τοντ και την Τζουν, αποκαλύπτοντάς τους ένα υπολογισμένο ψέμα: ο δικηγόρος της την είχε ενημερώσει για μια «ανάπτυξη στα οικονομικά της» — μια παλιά ασφαλιστική πολιτική που είχε αυξάνεται χρόνια, δημιουργώντας μια αναπάντεχη περιουσία. Το αποτέλεσμα ήταν άμεσο και δραματικό. Ο Τοντ άλλαξε τόνο αμέσως από εκνευρισμό σε ανήσυχη ευγένεια, και η Τζουν, αφού ρώτησε «Πόσα μιλάμε;», άρχισε ξαφνικά να ενδιαφέρεται να έχει κάποια «υπεύθυνη βοήθεια» για τη μητέρα της. Η Άλις βεβαίωσε ότι θα ενημέρωνε τη διαθήκη της και θα «θυμόταν ποιος βοηθάει».

Η υπόσχεση οικονομικού κέρδους προκάλεσε άμεση αλλαγή στη συμπεριφορά των παιδιών της — το «θαύμα» είχε ξεκινήσει. Μέχρι το Σαββατοκύριακο, ο Τοντ έφερε ακριβά ψώνια και η Τζουν, που είχε φύγει βιαστικά από το δείπνο των γενεθλίων, βρήκε χρόνο να επισκεφθεί δύο φορές την ίδια εβδομάδα, φέρνοντας λουλούδια και στρώνοντας το τραπέζι. Η Άλις παρατηρούσε αυτήν τη νέα, επιφανειακή ευγένεια, σημειώνοντας τις αδέξιες προσπάθειες τους να κερδίσουν εύνοια. Όταν αργότερα ο Τοντ την κάλεσε για brunch, ένα σημαντικό συμβιβασμό, έκανε σαφείς τις προθέσεις του ρωτώντας απευθείας για τη νέα διαθήκη. Η Άλις απάντησε ψύχραιμα ότι ο νεαρός δικηγόρος της κατέγραφε τους δικαιούχους με βάση τα «προτύπα συμπεριφοράς» — συγκεκριμένα ευγένεια και συνέπεια — υπενθυμίζοντας στον Τοντ παλιές χάρες που είχε ζητήσει, όπως τα δέκα χιλιάδες δολάρια για το σκάφος του.

Η φάρσα κορυφώθηκε στην «ανάγνωση της διαθήκης». Η Άλις συγκέντρωσε τον Τοντ, την Τζουν και, κρίσιμα, έναν ζητιάνο ονόματι Χάρι, τον οποίο παρουσίασε ως έναν καλόκαρδο ξένο που την είχε βοηθήσει με τα ψώνια. Όταν η Τζουν και ο Τοντ εξέφρασαν αποστροφή και incredulity για την παρουσία του Χάρι, η Άλις έριξε τη βόμβα: άφηνε τα πάντα — το σπίτι, τις αποταμιεύσεις, τη σύνταξη — στον Χάρι. Τα παιδιά της εξοργίστηκαν, ισχυριζόμενα ότι την είχαν «φροντίσει επί εβδομάδες». Η Άλις τους αντέτεινε ήρεμα: «Δύο εβδομάδες από τα εβδομήντα οκτώ χρόνια μου». Τους αντιμετώπισε, εξηγώντας ότι εμφανίζονταν μόνο όταν ήταν χρήσιμη, είχε χρήματα ή όταν χρειαζόταν δάνειο, όχι όταν απλώς χρειαζόταν οικογένεια.

Μετά την οργισμένη αποχώρηση των παιδιών της, συνειδητοποιώντας ότι είχαν ξεγελαστεί, η Άλις γέλασε με τον Χάρι, ο οποίος αποκάλυψε την πραγματική του ταυτότητα ως φίλος (και ηθοποιός) μεταμφιεσμένος. Η Άλις τον ευχαρίστησε που τους έδωσε «ένα θέαμα» και «ένα δυνατό ξύπνημα». Όταν ο Χάρι, ακόμα σε disbelief, ρώτησε αν υπήρχε αλήθεια στην ιστορία της μυστικής περιουσίας, η Άλις του έριξε ένα πονηρό βλέμμα και παραδέχθηκε: «Φυσικά όχι. Από πού θα έπαιρνα τέτοιο χρήμα; Αλλά τα παιδιά μου δεν χρειάζεται να το ξέρουν». Η προσεκτικά σχεδιασμένη εξαπάτηση της Άλις απέδειξε το σημείο της: τίποτα δεν κινητοποιεί μια άπληστη οικογένεια πιο γρήγορα από την υπόσχεση χρημάτων, και η ίδια χρησιμοποίησε τη σιωπηλή της δύναμη για να διδάξει στα αχάριστα παιδιά της ένα μάθημα ζωής.