Το τσαμπί από κίτρινες, λαμπερές και αρωματικές μπανάνες που είχα πάρει από την αγορά έμοιαζε τέλειο μέχρι να φτάσει στο σπίτι. Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας και τράβηξα τη πιο λαχταριστή. Όταν άπλωσα το χέρι μου για να τη ξεφλουδίσω, ένα περίεργο αίσθημα ανησυχίας με κατέλαβε. Η υφή της μπανάνας ήταν υπερβολικά λεία και ζεστή για να είναι φυσιολογική. Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, ένιωσα κάτι μέσα στην παλάμη μου να κινείται ελαφρά.

Με τρόμο πέταξα την “μπανάνα” πάνω στο τραπέζι. Αυτό που είδα πάγωσε το αίμα μου· ανάμεσα στη φλούδα, ένα κίτρινο, με σκούρες κηλίδες, λεπτό σώμα άρχισε να ξεδιπλώνεται αργά. Δεν ήταν φρούτο· ήταν ένα ζωντανό πλάσμα. Ένας φίδι, σφηνωμένος μέσα στη φλούδα, που μιμούνταν τέλεια το καμπυλωτό σχήμα της μπανάνας. Η μπανάνα ήταν μόνο μια μάσκα.
Μετά το αρχικό σοκ, αναρωτήθηκα πώς είχε καταφέρει να μπει εκεί. Οι μπανάνες μεταφέρονται με τεράστια πλοία από τροπικές χώρες. Σε ζεστά αποθηκευτικά δωμάτια και μέσα σε σωρούς φρούτων, πλάσματα σαν κι αυτό μπορούν να κρυφτούν πολύ εύκολα. Το φίδι είχε τυλιχτεί μέσα στο τσαμπί καθ’ όλη τη διάρκεια του ταξιδιού, με το χρώμα και το σχήμα του να μοιάζουν με μέρος του φρούτου, διανύοντας χιλιάδες χιλιόμετρα χωρίς να γίνει αντιληπτό.

Αργότερα έμαθα ότι το είδος αυτό είναι γνωστό ως «φίδι της μπανάνας» και ότι το χρώμα του ταιριάζει σχεδόν τέλεια με τη φλούδα μιας ώριμης μπανάνας. Όταν μένει ακίνητο, είναι αδύνατο να ξεχωρίσεις το φίδι από το φρούτο. Το πιο τρομακτικό; Λίγα δευτερόλεπτα πριν το προσπαθήσω να το ξεφλουδίσω, ήμουν τόσο κοντά που θα μπορούσα να είχα δεχτεί ένα δάγκωμα· η αποφυγή του ήταν καθαρό θαύμα.

Μετά από αυτό, η αντίληψή μου για τις αγορές φρούτων άλλαξε ριζικά. Δεν μπορώ πια να βάλω στο τραπέζι κανένα φρούτο χωρίς να το ελέγξω προσεκτικά. Έμαθα με τον πιο τρομακτικό τρόπο πόσο φοβερή μπορεί να είναι η ικανότητα καμουφλάζ της φύσης και πως ακόμα και ένα φαινομενικά αθώο σνακ μπορεί να κρύβει θανάσιμη παγίδα. Παρακαλώ, προσέχετε τα εξωτικά φρούτα που αγοράζετε· μερικές φορές κρύβουν πολύ περισσότερα απ’ όσα φαίνονται.