Η ζωή του Μαρκ είχε στιγματιστεί από έναν αθόρυβο, τριανταοκτώ χρόνων αντίλαλο. Στα είκοσί του έχασε τη Σου, τη γυναίκα που ήθελε να παντρευτεί – όχι από έλλειψη αγάπης, αλλά λόγω του «θορύβου» των σπουδών και των οικογενειακών υποχρεώσεων. Ενώ ο Μαρκ γύρισε στο σπίτι για να φροντίσει τον άρρωστο πατέρα του, η Σου προχώρησε στην καριέρα της και η μακρινή τους σχέση διαλύθηκε σε μια ακατανόητη σιωπή. Ο Μαρκ παντρεύτηκε αργότερα την πρακτική Χέδερ και μεγάλωσε δύο παιδιά, αλλά κάθε Δεκέμβριο, τα φώτα των Χριστουγέννων ξύπναγαν τη μνήμη της Σου και το αίνιγμα γιατί είχε σταματήσει να του απαντά.
Το μυστήριο λύθηκε τελικά δεκαετίες αργότερα σε ένα κρύο απόγευμα στο πατάρι. Ψάχνοντας για χριστουγεννιάτικα στολίδια, ο Μαρκ ανακάλυψε έναν ξεθωριασμένο φάκελο σε ένα παλιό ετήσιο βιβλίο – ένα γράμμα της Σου από το 1991. Το γράμμα αποκάλυπτε μια καρδιοκατακτητική διπλή προδοσία: οι γονείς της Σου είχαν αποκρύψει τα τελευταία γράμματα του Μαρκ και της είπαν ψέματα ότι εκείνος τηλεφώνησε για να ζητήσει να τον αφήσουν ήσυχο. Παράλληλα, η πρώην γυναίκα του Μαρκ, η Χέδερ, είχε βρει την απάντηση της Σου πριν χρόνια και την έκρυψε στο πατάρι για να προστατεύσει τον γάμο τους, αφήνοντας τον Μαρκ να πιστεύει σχεδόν σαράντα χρόνια ότι η Σου είχε απλά ξεχάσει.
Ενισχυμένος από την αλήθεια, ο Μαρκ γύρισε στο διαδίκτυο και ανακάλυψε το προφίλ της Σου στο Facebook. Παρά τα γκρίζα μαλλιά, τα μάτια και το απαλό χαμόγελό της παρέμεναν αναλλοίωτα. Μετά από μια διστακτική αποδοχή της φιλικής του πρόσκλησης, άρχισαν να ανταλλάσσουν φωνητικά μηνύματα, όπου ο Μαρκ εξομολογήθηκε την αλήθεια για τα κρυμμένα γράμματα και τις δεκαετίες αναμονής στο «τι θα γινόταν αν». Η συνειδητοποίηση ότι και οι δύο είχαν περιμένει μια απάντηση που ποτέ δεν ήρθε οδήγησε άμεσα στην επιθυμία για προσωπική συνάντηση σε ένα μικρό καφέ στη μέση των κατοικιών τους.
Η συνάντησή τους ήταν μίξη ξενότητας και άμεσης οικειότητας. Καθώς έπιναν καφέ, συμπλήρωσαν τα κενά της χωριστής τους ζωής: γάμους που «λειτούργησαν μέχρι που δεν λειτούργησαν», παιδιά που τώρα ήταν ενήλικες, και τη συλλογική θλίψη για τα «χαμένα χρόνια» που σκηνοθέτησαν οι γονείς και οι πρώην σύντροφοι. Η Σου εξήγησε ότι παντρεύτηκε τον σταθερό άντρα που προτιμούσε ο πατέρας της, αλλά όπως ο Μαρκ, διαπίστωσε ότι οι γιορτές ήταν πάντα η πιο δύσκολη στιγμή για να ξεχάσει το κοινό τους παρελθόν. Η ένταση χαλάρωσε όταν ο Μαρκ ανακάλυψε ότι ο άντρας στη φωτογραφία προφίλ της Σου ήταν απλώς ξάδερφος, ανοίγοντας τον δρόμο για τη δεύτερη ευκαιρία που ονειρευόταν από το 1991.
Η ιστορία τελειώνει ως μια μαρτυρία ότι η ζωή μερικές φορές μας επιτρέπει να ολοκληρώσουμε αυτό που αρχίσαμε, όταν είμαστε έτοιμοι. Η σχέση του Μαρκ και της Σου άνθισε με νέα σοφία, υποστηριζόμενη από τα ενήλικα παιδιά τους, που αναγνώρισαν τη σπάνια ρομαντική δύναμη της επανένωσης των γονιών τους. Αντί να στοιχειώνει πια τις γωνιές των Χριστουγέννων, η Σου έγινε το κέντρο της πραγματικότητας του Μαρκ, ενώ προετοιμάζονται για έναν μικρό ανοιξιάτικο γάμο. Περνούν τα Σάββατά τους περπατώντας σε μονοπάτια και μιλώντας για τις πληγές του παρελθόντος – ως ζωντανή απόδειξη ότι ο χρόνος μπορεί να κλαπεί, αλλά η καρδιά συχνά αρνείται να αφήσει τον αληθινό της βορρά.