Η νύχτα σκέπαζε αργά το δάσος. Στο υγρό έδαφος, κάτω από τις στρεβλές ρίζες μιας αρχαίας βελανιδιάς, καθόταν ένας γέρος. Η ανάσα του ήταν βαριά, τα χέρια του έτρεμαν από το κρύο και η απόγνωση σκίαζε τα μάτια του. Τα ίδια του τα παιδιά τον είχαν φέρει εκεί και τον είχαν παρατήσει σαν άχρηστο βάρος. Περίμεναν τον θάνατό του εδώ και καιρό. Το σπίτι, η γη, τα χρήματα — όλα ήταν δικά τους, αρκεί να έπαυε να ζει. Μα ο γέρος κρατιόταν πεισματικά. Κουρασμένοι από την αναμονή, αποφάσισαν να φέρουν το τέλος πιο γρήγορα: τον άφησαν στην ερημιά, βέβαιοι πως τα θηρία θα έκαναν την «δουλειά» και οι αρχές θα το θεωρούσαν μια τραγική ατυχία.

Γερμένος στον κορμό, τιναζόταν με κάθε θρόισμα. Ο άνεμος μούγκριζε στις κορυφές, μα πίσω απ’ αυτόν ακούστηκε ένας άλλος ήχος — το θλιμμένο ουρλιαχτό λύκων. Το στήθος του σφίχτηκε. Ήξερε πως το τέλος πλησίαζε. «Κύριε… είναι πράγματι αυτό το τέλος;» ψιθύρισε, ενώ ένωσε τα τρεμάμενα χέρια του σε προσευχή.

Ξάφνου, το κρακ ενός κλαδιού. Έπειτα άλλο. Βήματα απαλής πατούσας πλησίαζαν. Προσπάθησε να σηκωθεί, μα το αδύναμο κορμί του δεν υπάκουσε. Τα μάτια του, ορθάνοιχτα, έψαχναν το σκοτάδι — κι εκεί τον είδε: έναν λύκο να ξεπροβάλλει μέσα απ’ τις σκιές.

Το φεγγαρόφωτο γυάλιζε στο πυκνό του τρίχωμα, τα μάτια του έλαμπαν σαν φωτιά. Τα χείλη του τραβήχτηκαν, τα δόντια αστράψαν — και προχώρησε. «Ώστε έτσι θα τελειώσει», συλλογίστηκε ο γέρος.

Έκλεισε τα μάτια, περιμένοντας το σπαρακτικό δάγκωμα. Μα αντί γι’ αυτό… συνέβη το αδιανόητο. Ο λύκος στάθηκε. Σκύβοντας το κεφάλι, άφησε έναν χαμηλό, θρηνητικό ήχο — σαν να του μιλούσε. Ο γέρος, σαστισμένος, άπλωσε το τρεμάμενο χέρι του. Το ζώο δεν υποχώρησε. Στάθηκε αγέρωχο, αφήνοντάς τον να χαϊδέψει τη ζεστή, πυκνή του γούνα.

Κι εκεί, η μνήμη γύρισε. Στα νιάτα του, κάποτε, είχε βρει ένα λυκόπουλο πιασμένο σε παγίδα λαθροθήρα. Χωρίς φόβο, είχε ανοίξει τις σιδερένιες δαγκάνες και το είχε λυτρώσει. Το ζώο τότε χάθηκε στο δάσος, δίχως να στραφεί πίσω — κι όμως, δεν είχε ξεχάσει ποτέ.

Τώρα, ο άγριος θηρευτής στεκόταν μπροστά του όχι σαν απειλή, αλλά σαν φίλος. Χαμήλωσε το σώμα του, προσφέροντας τη δύναμή του.

Με τις τελευταίες του δυνάμεις, ο γέρος πιάστηκε απ’ τον λαιμό του ζώου. Ο λύκος ανασηκώθηκε και τον σήκωσε, οδηγώντας τον μέσα στο σκοτάδι. Κλαδιά έσπαγαν κάτω από τις πατούσες του, σκιές άλλων πλασμάτων κινούνταν στα δέντρα — μα κανένα δεν τόλμησε να πλησιάσει.

Ώσπου, ένα φως έσκισε τη νύχτα: τα φώτα ενός χωριού. Σκύλοι γάβγισαν, χωρικοί έτρεξαν και πάγωσαν από την εικόνα — ένας μεγάλος λύκος άφηνε απαλά έναν εξαντλημένο γέρο στις πύλες τους.

Τον πήραν μέσα, τον τύλιξαν με ζεστασιά, του έδωσαν καταφύγιο. Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά του — όχι από φόβο, αλλά από την πικρή αλήθεια: πως ένα θηρίο της άγριας φύσης του έδειξε περισσότερη ανθρωπιά απ’ ό,τι τα ίδια του τα παιδιά.