Στα 90 της χρόνια, η Μπριζίτ Μπαρντό παραμένει πιο ατρόμητη από ποτέ — δυναμική, απερίφραστη και εκθαμβωτικά ζωντανή. Όταν κυκλοφόρησε πρόσφατα μια φήμη πως «ζει τις τελευταίες της μέρες», η θρυλική ηθοποιός έσβησε τη φήμη με τη γνωστή της φλόγα: αποκάλεσε τον δημοσιογράφο που το έγραψε «ηλίθιο» και δήλωσε με πάθος — «Δεν σκοπεύω να πάω στον άλλο κόσμο». Ήταν η Μπαρντό στην πιο αυθεντική της μορφή — ειλικρινής, αφοπλιστική, αξέχαστη.

Για όσους τη θυμούνται στα νιάτα της, το σοκ είναι αναπόφευκτο. Τα ανακατεμένα ξανθά μαλλιά, το βλέμμα της γάτας, η ακατανίκητη ομορφιά που έκανε την ταινία Και ο Θεός Έπλασε τη Γυναίκα πολιτισμικό σεισμό — όλα έχουν μαλακώσει με τον χρόνο. Οι θαυμαστές αντιδρούν με δέος και νοσταλγία: «Δύσκολο να πιστέψεις πως αυτή η ηλικιωμένη γυναίκα ήταν κάποτε το είδωλό μας.» «Παραμένει υπέροχη — καμία δεν της μοιάζει.» «Ευχαριστούμε τον Θεό που της χάρισε περισσότερες μέρες.» «Τη γνώρισα όταν ήμασταν και οι δύο 20 — η ομορφιά της δεν περιγραφόταν με λόγια.»

Όμως ίσως το πιο συγκινητικό δεν είναι ότι έχασε τη νιότη της — αλλά ότι αρνήθηκε να τη θρηνήσει. Η Μπαρντό δεν προσπάθησε ποτέ να ξαναγίνει νέα. Έζησε θαρραλέα, γέρασε αληθινά, προτίμησε τη μοναξιά και την ειλικρίνεια αντί για τη ματαιοδοξία. Το πρόσωπο που κάποτε πυροδότησε επαναστάσεις στη μόδα και τον κινηματογράφο, τώρα διηγείται μια άλλη ιστορία — αυτή της πίστης, της συμπόνιας και του θάρρους να μείνεις αληθινός.

Δεν υπήρξε ποτέ απλώς ένα σύμβολο ομορφιάς· ήταν η ίδια η επανάσταση ενσαρκωμένη. Εγκατέλειψε το Χόλιγουντ στην ακμή της, αγωνίστηκε για τα δικαιώματα των ζώων πολύ πριν γίνει τάση και μετέτρεψε τη φήμη της σε αποστολή.

Και έτσι, καθώς ο κόσμος αντικρίζει σήμερα τη Μπριζίτ Μπαρντό — εύθραυστη αλλά φλογερή, απόμακρη αλλά ακλόνητα παρούσα — θυμόμαστε πως οι θρύλοι δεν χάνονται ποτέ. Απλώς μεταμορφώνονται.