Ο νεαρός γείτονας από πάνω είχε κάνει πια συνήθεια, κάθε βράδυ στις δύο ακριβώς, να τσιτώνει τη ροκ μουσική στο τέρμα. Οι τοίχοι έτρεμαν και το μπάσο που αντηχούσε πάνω από τα κεφάλια μας είχε κάνει τον ύπνο, τον δικό μου και του εφτάχρονου γιου μου, ένα μακρινό όνειρο. Μια νύχτα που του χτύπησα την πόρτα με τις πυτζάμες για να τον παρακαλέσω, με ξεπέταξε λέγοντας: «Δεν το έχω και τόσο δυνατά, απλώς το σύστημά μου είναι ποιοτικό». Παρά τα παράπονά μου και τις κλήσεις στην αστυνομία, τίποτα δεν άλλαζε· εκείνος διασκέδαζε κάθε βράδυ, κι εμείς κάθε πρωί πηγαίναμε στη δουλειά και στο σχολείο ράκη.
Η ιδέα που θα έβαζε τέλος σε αυτόν τον εφιάλτη ήρθε ένα πρωί στο πρωινό από τον γιο μου: «Μαμά, μπορώ να μάθω βιολί;». Εκείνη τη στιγμή, ένα χαμόγελο φάνηκε στο πρόσωπό μου μετά από μήνες. Αγόρασα αμέσως ένα βιολί. Όταν ο πωλητής με ρώτησε αν ο μικρός έχει ταλέντο, του απάντησα: «Έχει έναν πολύ καλό λόγο για να προσπαθήσει». Μελέτησα τη νομοθεσία· από τις οκτώ το πρωί ο θόρυβος επιτρεπόταν, και ο γείτονας από πάνω εκείνη ακριβώς την ώρα βρισκόταν στον βαθύτερο λήθαργο.
Τη Δευτέρα το πρωί, στις οκτώ ακριβώς, η επιχείρηση ξεκίνησε. Οι οξείς και τσιριχτοί ήχοι που έβγαζε ένα παιδί που δεν ήξερε να κρατάει δοξάρι, περνούσαν μέσα από το τσιμεντένιο ταβάνι κατευθείαν στην κρεβατοκάμαρα του γείτονα. Δεν πέρασαν δέκα λεπτά και η πόρτα μου άρχισε να τραντάζεται από τα χτυπήματα. Αντίκρισα έναν άνθρωπο με μάτια κατακόκκινα, σε κατάσταση αμόκ. «Είστε καλά; Τι φασαρία είναι αυτή χαράματα;» ούρλιαξε. Εγώ, με απόλυτη ηρεμία, του είπα: «Καλημέρα σας, καλλιεργούμε το μουσικό ταλέντο του γιου μου, όλα είναι εντός του νόμου».
Συνεχίσαμε τις «συναυλίες» μας κάθε πρωί στις οκτώ, όλη την εβδομάδα. Η ροκ μουσική του γείτονα είχε κοπεί μαχαίρι ήδη από τη δεύτερη μέρα. Το βράδυ της Παρασκευής ήρθε στην πόρτα μου κρατώντας λευκή σημαία. «Σας παρακαλώ, ας κάνουμε μια συμφωνία, δεν αντέχω άλλο», είπε. Έβαλα ένα χαρτί και ένα στυλό στο τραπέζι· τον ανάγκασα να αποδεχτεί τον όρο της πλήρους ησυχίας μετά τις δέκα το βράδυ. Από εκείνη τη μέρα, ο ύπνος μας δεν διακόπηκε ποτέ ξανά.
Πλέον στη γειτονιά επικρατεί γαλήνη. Ο γείτονας τηρεί τον λόγο του, κι εγώ κρατάω το βιολί «για κάθε ενδεχόμενο» στην πρώτη σειρά της ντουλάπας. Ο γιος μου μπορεί να μην αγάπησε ιδιαίτερα το όργανο, αλλά νιώθει περήφανος που υπήρξε ο μεγαλύτερος σύμμαχος της μητέρας του σε αυτόν τον μικρό πόλεμο εκδίκησης. Μερικές φορές η σιωπή είναι η ομορφότερη μουσική, αλλά κάποιες άλλες, για να την κερδίσεις, πρέπει να διαλέξεις τον πιο θορυβώδη δρόμο.