Καθώς οι γιατροί διαφωνούσαν για τη διάγνωση ενός ετοιμοθάνατου ολιγάρχη, απαίτησαν από την καθαρίστρια να αποχωρήσει αμέσως από τη Μονάδα Εντατικής Θεραπείας· όμως όταν εκείνη πρόφερε το όνομα της ασθένειας, όλοι οι γιατροί πάγωσαν από τρόμο.
Στην εντατική επικρατούσε μια ανατριχιαστική σιωπή. Ο πλουσιότερος και ισχυρότερος άνθρωπος της χώρας πάλευε για τη ζωή του κάτω από τα εκτυφλωτικά χειρουργικά φώτα. Οι κορυφαίοι καρδιολόγοι, χειρουργοί και νευρολόγοι εξέταζαν επί ώρες τα αποτελέσματα, χωρίς να βρίσκουν τίποτα—στα χαρτιά όλα έμοιαζαν άψογα. «Καμία ένδειξη, καμία φλεγμονή, κανένας όγκος· κι όμως πεθαίνει μπροστά μας και δεν ξέρουμε γιατί», έλεγε απελπισμένος ο διευθυντής της κλινικής. Στη γωνία, μια ηλικιωμένη καθαρίστρια σφουγγάριζε το πάτωμα, ακούγοντας τα πάντα σαν σκιά στον τοίχο.
Ενώ οι γιατροί λογομαχούσαν έντονα, η γυναίκα σήκωσε ήρεμα το κεφάλι της. «Υπάρχει μια πιθανότητα που δεν υπολογίσατε», είπε. Οι χειρουργοί γέλασαν ειρωνικά. «Παρακαλώ, βγείτε έξω. Εδώ δουλεύουμε πάνω σε σοβαρή διάγνωση, όχι στο πώς καθαρίζονται τα πλακάκια», της απάντησαν απότομα. Εκείνη όμως δεν υποχώρησε. Κοιτάζοντας τις οθόνες και τα αποτελέσματα, ψιθύρισε μερικούς τεχνικούς όρους και συμπτώματα—και τότε τα χαμόγελα έσβησαν. Η αίθουσα βυθίστηκε σε παγωμένη σιωπή.
«Εξετάσατε τα πάντα, εκτός από το πιο σημαντικό: αυτός ο άνθρωπος δηλητηριάζεται», είπε με σταθερή φωνή. Καθώς οι γιατροί κοιτάζονταν αποσβολωμένοι, η γυναίκα διηγήθηκε πώς ο σύζυγός της, εργάτης σε εργοστάσιο, είχε εκτεθεί πριν από χρόνια σε μια σπάνια τοξίνη. Το δηλητήριο αυτό διασπάται στο αίμα λίγες ώρες μετά τη λήψη του, χωρίς να αφήνει ίχνη, αλλά καταστρέφει ύπουλα το νευρικό σύστημα. Έδειξε έπειτα τα σεντόνια του ασθενούς και μίλησε για μια ανεπαίσθητη, σχεδόν αόρατη μυρωδιά πικραμύγδαλου—ένα σημάδι που ξέφευγε από τη μύτη των γιατρών, αλλά ψιθύριζε θάνατο.
Από εκείνη τη στιγμή, όλα στο νοσοκομείο άλλαξαν. Ο ολιγάρχης μεταφέρθηκε αμέσως σε απομονωμένο θάλαμο, το προσωπικό αντικαταστάθηκε και, ακολουθώντας την προειδοποίηση της καθαρίστριας, ξεκίνησε ειδική αποτοξινωτική αγωγή. Δώδεκα ώρες αργότερα, τα μηχανήματα που επί μέρες ούρλιαζαν ηρέμησαν· ο σφυγμός σταθεροποιήθηκε, η αναπνοή ομαλοποιήθηκε. Όταν τα ξημερώματα ο ολιγάρχης άνοιξε τα μάτια του, οι γίγαντες της σύγχρονης ιατρικής αναγκάστηκαν να υποκλιθούν με σεβασμό μπροστά στη γυναίκα που, με μια σφουγγαρίστρα στο χέρι, είχε σώσει μια ζωή.
Η μυστική έρευνα που ακολούθησε αποκάλυψε ότι ένα από τα πιο κοντινά του πρόσωπα ανακάτευε καθημερινά μικρές δόσεις αυτού του σπάνιου δηλητηρίου στα ποτά του—ενός δηλητηρίου που δεν ανιχνεύεται ποτέ σε τυπικές εξετάσεις. Εκείνη την ημέρα, στην εντατική, δεν σώθηκε μόνο μια ζωή· αποδείχθηκε επίσης ότι η μεγαλύτερη γνώση δεν βρίσκεται πάντα σε πτυχία, αλλά συχνά κρύβεται στις πικρές εμπειρίες της ζωής. Η επιστήμη αστόχησε—μα ένα προσεκτικό βλέμμα και μια οξυμένη όσφρηση κατάφεραν να νικήσουν ακόμη και τον θάνατο.