Δεν ήξερα καν ποια μέρα της εβδομάδας ήταν· μετά τον τοκετό ο χρόνος είχε διαλυθεί μέσα στην αϋπνία, την εξάντληση και τις ασταμάτητες επιπλήξεις. Προσπαθούσα να ηρεμήσω το νεογέννητό μου, ενώ τα χέρια μου έτρεμαν από την κούραση. Ο άντρας μου, αντίθετα, ήταν ξαπλωμένος εδώ και τρεις ώρες στον καναπέ, απολαμβάνοντας το κινητό του. Όχι μόνο δεν βοηθούσε, αλλά με είχε ουσιαστικά εξαναγκάσει σε αυτή τη ζωή λέγοντας: «Αν δεν κάνεις παιδί, φεύγω». Και τώρα ούτε ένα ποτήρι νερό δεν καταδεχόταν να μου φέρει, κατηγορώντας με για ανικανότητα αν το βραδινό καθυστερούσε.
Εκείνο το βράδυ το μωρό δεν σταμάτησε να κλαίει ούτε λεπτό. Περπατούσα για ώρες πάνω κάτω στο δωμάτιο, τα πόδια μου είχαν λυγίσει. Ζαλιζόμουν, ο κόσμος γύριζε γύρω μου. Όταν κοίταξα τον άντρα μου που έβλεπε τηλεόραση, χωρίς καν να μας κοιτάξει είπε μόνο: «Θα έπρεπε να το έχεις ήδη κάνει να σωπάσει». Εκείνη τη στιγμή το σώμα μου με πρόδωσε· τα αυτιά μου βούιξαν και σωριάστηκα στο πάτωμα με το μωρό στην αγκαλιά. Πριν χάσω τις αισθήσεις μου, το τελευταίο που άκουσα δεν ήταν ανησυχία, αλλά θυμός: «Ε, τι κάνεις; Μην τολμήσεις να πεθάνεις εδώ!».
Άνοιξα τα μάτια μου στο νοσοκομείο και τον είδα να στέκεται δίπλα στο κρεβάτι, με το ίδιο εκνευριστικό ύφος. Χωρίς καν να με χαιρετήσει, είπε: «Μπορείς να επιστρέψεις στα καθήκοντά σου; Πεινάω και ο γιος σου ουρλιάζει συνέχεια». Όχι «ο γιος μας» — «ο γιος σου». Δεν ρώτησε πώς είμαι, ούτε τι είχε συμβεί· απλώς περίμενε να σηκωθώ για να τον υπηρετήσω. Εκείνη τη στιγμή έσπασε το τελευταίο νήμα της υπομονής μου και πήρα την απόφαση που δεν θα μετάνιωνα ποτέ.
Σηκώθηκα αργά και τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια. «Όχι», του είπα. Κάτω από το σοκ στο πρόσωπό του συνέχισα: «Χωρίζω. Το δικαστήριο θα μοιράσει τις ευθύνες. Ορισμένες μέρες της εβδομάδας το παιδί θα είναι αποκλειστικά μαζί σου· τότε θα μάθεις από πρώτο χέρι τι σημαίνουν οι νυχτερινές αλλαγές πάνας και το ατελείωτο κλάμα». Το πρόσωπό του άσπρισε απότομα και έμεινε άφωνος.
Του είπα πως δεν θα μετανιώσει μόνο που με χάνει, αλλά κυρίως για το ότι με φέρθηκε μήνες ολόκληρους σαν αντικείμενο. «Εγώ θα κοιμηθώ, θα ξεκουραστώ και θα ζήσω ξανά· κι εσύ θα πάψεις να είσαι διακοσμητικός και θα μάθεις τι σημαίνει να είσαι πατέρας», του είπα. Για πρώτη φορά μετά από μήνες ένιωσα να γεμίζουν τα πνευμόνια μου με μια βαθιά ανάσα. Βγαίνοντας από εκείνο το δωμάτιο του νοσοκομείου, δεν ήμουν πια θύμα — ήμουν μια δυνατή γυναίκα που κρατούσε επιτέλους τα νήματα της ζωής της στα χέρια της.