Τους τελευταίους μήνες ζούσα σαν σε ξένο όνειρο. Ο άντρας μου είχε αλλάξει. Ερχόταν σπίτι αργά, απέφευγε το βλέμμα μου όταν τον ρωτούσα πού είχε πάει. Ξάπλωνε δίπλα μου και ταυτόχρονα ήταν μακριά, πίσω από έναν τοίχο σιωπής. Προσπαθούσα να μην χάσω την πίστη μου. Περιμέναμε ένα παιδί. Πίστευα πως αυτό θα μας έσωζε. Όμως όσο πιο πολύ προσπαθούσα, τόσο πιο ψυχρά γινόταν τα μάτια του.

Εκείνο το βράδυ γύρισε μετά τα μεσάνυχτα. Πέρασε σιωπηλός, δεν με φίλησε, δεν κοίταξε. Πήρε ντους, ξάπλωσε, σαν να εκτελούσε απλώς ένα υποχρεωτικό τελετουργικό. Εγώ ξάπλωνα δίπλα του, χωρίς να κλείσω μάτι. Και ξαφνικά, όταν γύρισε ανάσκελα, είδα αυτό.

Στην πλάτη του, λίγο πιο κάτω από τον λαιμό, εμφανίστηκε ένα παράξενο σχέδιο — ένας γραμμωτός κώδικας. Καθαρά, ευθύγραμμα, σαν τυπωμένα στη σάρκα. Όχι παλιό τατουάζ — φρέσκο, ακόμα γυαλιστερό.

Ο κόσμος πάγωσε. Κοίταζα τον κώδικα, ανίκανη να ανασάνω ή να κουνηθώ. Ποτέ δεν του άρεσαν τα τατουάζ. Έλεγε πως δεν καταλάβαινε γιατί να παραμορφώνει κανείς το σώμα του. Και τώρα…

Σιωπηλά σήκωσα το τηλέφωνο και άνοιξα την κάμερα. Η καρδιά μου χτυπούσε στα αυτιά μου καθώς εστίαζα. Κλικ. Η οθόνη έδειξε έναν ενεργό σύνδεσμο.

Δεν έπρεπε να πατήσω. Αλλά το έκανα.

Σε ένα δευτερόλεπτο, το τηλέφωνο αντέδρασε και εμφανίστηκε μια σκοτεινή σελίδα με ένα ανατριχιαστικό σύμβολο — μπλεγμένοι κρίκοι, σαν αλυσίδες. Κάτω τους, μια σύντομη επιγραφή:
«Ιδιοκτησία της φατρίας.»

Ένιωσα το κρύο να ανεβαίνει από τις άκρες των δαχτύλων μου. Ο κόσμος στροβιλίστηκε. Δεν καταλάβαινα — τι σημαίνει αυτό; Ποια «φατρία»; Γιατί «ιδιοκτησία»;

Κοιμόταν δίπλα μου, ανέπνεε ήρεμα — και ξαφνικά μου φαινόταν ένας εντελώς ξένος άνθρωπος.

Το πρωί, όταν άνοιξε τα μάτια του, ήμουν δίπλα του, με το τηλέφωνο στο χέρι.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησα. Η φωνή μου ξένη, βραχνή.

Στάθηκε ακίνητος. Χωρίς δικαιολογίες, χωρίς ψέματα — μόνο το βλέμμα του. Και για πρώτη φορά, κάτι τρομακτικό πέρασε από τα μάτια του: φόβος.

— Έπρεπε να στο πω νωρίτερα — αναστέναξε. — Αλλά ήξερα πως θα σε χάσω.

Μου εξήγησε τα πάντα. Πώς, όταν έμαθε για το παιδί, κατάλαβε ότι τα χρήματα δεν θα έφταναν. Ένας παλιός γνωστός του πρότεινε έναν «εύκολο τρόπο να βγάλει χρήματα». Αρχικά απλές εντολές. Μετά — όροι. Συμβόλαια. Άνθρωποι που δεν μπορείς να ξεφύγεις.

Ο γραμμωτός κώδικας — δεν ήταν διακοσμητικό. Ήταν σφραγίδα. Σήμα ιδιοκτησίας. Σημάδι ότι ανήκεις σε αυτούς. Σε αγόρασαν.

— Μου έδωσαν χρήματα, δουλειά, προστασία — είπε. — Αλλά τώρα τους ανήκω. Για πάντα.

Κάθισα σιωπηλή. Τα δάκρυα δεν έρχονταν. Μόνο η καυτή συνειδητοποίηση: η σφραγίδα του είναι πλέον και πάνω μου. Δεν μπορώ να σβήσω το παρελθόν του. Δεν μπορώ να ξαναφέρω τον άντρα που ήξερα.

Το έκανε για την οικογένεια. Για μένα. Για το παιδί που ακόμα δεν είχε δει. Αλλά τώρα όλοι μας γίναμε μέρος εκείνης της σφραγίδας.

Και όταν γύρισε, κατάλαβα ξαφνικά — το τατουάζ στην πλάτη του δεν ήταν σύμβολο δύναμης. Ήταν αλυσίδα.
Κρύα, σκουριασμένη, αλλά αδιάσπαστη. Και οι κρίκοι αυτής της αλυσίδας είχαν ήδη πέσει πάνω στις ζωές μας.