Η αφηγήτρια, η Τζούλια, ήταν στον όγδοο μήνα της εγκυμοσύνης της όταν εκείνη και ο σύζυγός της, ο Μαρκ, έκαναν το λάθος να αφήσουν την αδελφή του, την Τέσσα, να μείνει προσωρινά μαζί τους. Η Τέσσα είχε χάσει τη δουλειά της και δεν μπορούσε να πληρώσει το ενοίκιο, οπότε υποσχέθηκε ότι θα έμενε «μία-δύο εβδομάδες το πολύ». Όμως οι εβδομάδες έγιναν γρήγορα δύο μήνες, και η Τέσσα δεν έδειχνε ούτε σεβασμό ούτε διάθεση να βοηθήσει στο σπίτι. Άφηνε σκουπίδια παντού, παράγγελνε ακριβά φαγητά μέσω του DoorDash του Μαρκ και απέρριπτε κάθε ήπια προτροπή της Τζούλια να ψάξει για δουλειά. Παρ’ όλα αυτά, η Τζούλια και ο Μαρκ προσπαθούσαν να δείχνουν υπομονή και καλοσύνη — μέχρι που η κατάσταση έγινε αφόρητη, ιδιαίτερα μετά τη γέννηση του γιου τους.

Μετά την άφιξη του νεογέννητου, ο Μαρκ αποφάσισε τελικά να μιλήσει καθαρά. Της εξήγησε όσο πιο απαλά μπορούσε ότι χρειάζονταν ξανά τον χώρο και την ιδιωτικότητά τους. Η Τέσσα εξερράγη. Τους κατηγόρησε ότι «πετάνε οικογένεια στον δρόμο» και τους απείλησε ότι «θα το μετανιώσουν». Την επόμενη μέρα, ενώ η Τζούλια και ο Μαρκ έλειπαν στον πρώτο παιδίατρο του μόλις δύο εβδομάδων μωρού τους, η Τέσσα αποφάσισε να πάρει την εκδίκησή της.

Όταν γύρισαν, βρήκαν την κουζίνα να επιπλέει σε περίπου πέντε εκατοστά νερό. Κάποιος είχε φράξει την αποχέτευση με μια πετσέτα, είχε ανοίξει τη βρύση στο μέγιστο και είχε αφήσει το νερό να τρέχει για ώρα, προκαλώντας ζημιές στα ντουλάπια και αφήνοντας το νερό να εξαπλωθεί προς το καθιστικό.

Ο Μαρκ κάλεσε αμέσως την Τέσσα, η οποία προσποιήθηκε άγνοια και μάλιστα υπαινίχθηκε ότι «σίγουρα αυτοί ξέχασαν τη βρύση ανοιχτή». Αρνήθηκε τα πάντα και έκλεισε το τηλέφωνο. Το ζευγάρι ένιωσε παγιδευμένο — χωρίς μάρτυρες, χωρίς απόδειξη. Ώσπου η Τζούλια θυμήθηκε κάτι.

Δύο μέρες πριν είχε δοκιμάσει την καινούργια παιδική κάμερα και την είχε αφήσει πάνω στο ράφι της κουζίνας, στραμμένη προς τον νεροχύτη. Με κομμένη ανάσα άνοιξε την εφαρμογή στο κινητό και βρήκε το αποθηκευμένο υλικό: η Τέσσα, με τη βαλίτσα στο χέρι, να φράζει επίτηδες την αποχέτευση, να ανοίγει τη βρύση στο τέρμα και να φεύγει χαμογελώντας με ικανοποίηση.

Με το βίντεο στο χέρι, η Τζούλια και ο Μαρκ αποφάσισαν να δράσουν έξυπνα. Παρίσταναν ότι τη συγχωρούν και την κάλεσαν σε δείπνο συμφιλίωσης. Η Τέσσα έφτασε ήρεμη και σίγουρη ότι είχε ξεφύγει. Όμως όταν τελείωσε το φαγητό της, ο Μαρκ της έδωσε ένα μικρό λευκό κουτί με τη λέξη «Solatium». Μέσα υπήρχε ένας φάκελος με εκτυπωμένα καρέ από το βίντεο της κάμερας και ένα χαρτί με έναν λογαριασμό: 6.742 δολάρια για αποζημίωση ζημιών.

Ο Μαρκ την ενημέρωσε ότι το βίντεο είχε ήδη σταλεί στην ασφαλιστική εταιρεία ως «εσκεμμένη καταστροφή ξένης περιουσίας» και ότι από εκείνη τη στιγμή θα άλλαζαν τις κλειδαριές. Η Τέσσα άρχισε να ουρλιάζει ότι η καταγραφή ήταν παράνομη και ότι ήταν «σκληροί», αλλά ο Μαρκ παρέμεινε ήρεμος: της είπε να σκουπίσει τα δάκρυά της και να φύγει. Εκεί τελείωσε η σχέση τους.

Η ασφαλιστική εταιρεία κάλυψε το μεγαλύτερο μέρος της επισκευής της κουζίνας και το ζευγάρι επιτέλους βρήκε την ηρεμία που τόσο χρειαζόταν. Δεν άκουσαν ποτέ ξανά από την Τέσσα — αν και στο διαδίκτυο προσπαθούσε να παρουσιάσει ότι «έφυγε μόνη της». Μερικές εβδομάδες αργότερα, όμως, η πραγματικότητα την πρόλαβε: ο ιδιοκτήτης ενός διαμερίσματος που ήθελε να νοικιάσει ζήτησε από την Τζούλια μια συστατική επιστολή. Η Τζούλια απάντησε ευγενικά και επαγγελματικά, επιβεβαιώνοντας ότι η Τέσσα είχε μείνει στο σπίτι — και ότι έφυγε μόνο αφού προκάλεσε σημαντικές ζημιές από νερά. Επισύναψε και την τεκμηρίωση.

Το αποτέλεσμα; Η Τέσσα δεν πήρε το διαμέρισμα. Η Τζούλια και ο Μαρκ δεν χρειάστηκαν ούτε φωνές ούτε καβγάδες — μόνο την αλήθεια και την υπομονή για να αφήσουν τα γεγονότα να μιλήσουν από μόνα τους.