Για έναν 73χρονο συνταξιούχο σε αναπηρικό αμαξίδιο, ο κήπος δεν είναι απλώς ένα κομμάτι γης· είναι καταφύγιο γαλήνης και σύμβολο ανεξαρτησίας. Ο αφηγητής φροντίζει με σχολαστικότητα δύο νεαρά σφενδάμια και αρκετά γερασμένα αειθαλή, βρίσκοντας χαρά στο να γεμίζει ταΐστρες για τα πουλιά και να προστατεύει τα δέντρα από τον σκληρό χειμώνα. Αυτή η ηρεμία διαταράχθηκε όταν μια νεαρή γειτόνισσα άρχισε να αντιμετωπίζει το όριο του οικοπέδου σαν προσωπική χωματερή, πετώντας κουτάκια ενεργειακών ποτών, σακούλες fast food και αποτσίγαρα. Παρά την ασέβεια, ο αφηγητής διάλεξε αρχικά τον δρόμο της μικρότερης αντίστασης, μαζεύοντας σιωπηλά τα σκουπίδια για να αποφύγει το άσκοπο άγχος μιας σύγκρουσης.
Η κατάσταση ξέφυγε μετά από μια δυνατή χιονόπτωση, όταν ανακάλυψε έναν σωρό οικιακών απορριμμάτων — ξινισμένη μπύρα, κατακάθια καφέ και υπολείμματα φαγητού — σκόπιμα πεταμένα κάτω από τα νεαρά σφενδάμια. Η πρόθεση ήταν ξεκάθαρη από τα ίχνη παπουτσιών που οδηγούσαν κατευθείαν από την πλαϊνή πόρτα της γειτόνισσας. Όταν τη confronted, εκείνη αντέδρασε με προκλητική αυτάρκεια, χλευάζοντας την ηλικία και τη σωματική του κατάσταση. Με ένα ειρωνικό χαμόγελο, υποβάθμισε το παράπονο και πρότεινε πως, αφού «έτσι κι αλλιώς σκαλίζει τη λάσπη», θα μπορούσε απλώς να λειτουργεί ως ο προσωπικός της σκουπιδιάρης για να περνά την ώρα του.
Αυτό που η ενοικιάστρια αγνοούσε ήταν ότι ο αφηγητής ζούσε δίπλα σε αυτό το σπίτι εδώ και τριάντα χρόνια και ήταν φίλος ζωής με τον ιδιοκτήτη, τον Τομ. Ενώ εκείνη έβλεπε τον άντρα στο αμαξίδιο ως ανίσχυρο «διακοσμητικό κήπου», ο αφηγητής είχε περάσει εβδομάδες καταγράφοντας τις παραβάσεις. Με ένα ολοένα και μεγαλύτερο ψηφιακό άλμπουμ από χρονολογημένες φωτογραφίες και αποδείξεις παραβίασης του μισθωτηρίου, επικοινώνησε με τον Τομ. Η αντίδραση του ιδιοκτήτη ήταν άμεση και αποφασιστική· το μηνιαίο, άμεσα καταγγέλλο μισθωτήριο και μια υπογεγραμμένη ρήτρα περί φροντίδας του κήπου παρείχαν όλα τα νομικά μέσα για άμεση έξωση.
Το τελικό χτύπημα δόθηκε με μια δόση ειρωνείας: ο αφηγητής παρέδωσε στη γειτόνισσα ένα μικρό «κουτί δώρου» που περιείχε αντίγραφα των στοιχείων και το έγγραφο έξωσης. Η αρχική της αλαζονεία κατέρρευσε μόλις συνειδητοποίησε ότι η υπεροψία της της κόστισε το σπίτι. Προσπάθησε να αντεπιτεθεί, αποκαλώντας τον «πικρό γέρο», αλλά εκείνος έμεινε ατάραχος. Η σύγκρουση στάθηκε ένα καθαρό μάθημα: εκείνη είδε μόνο τους περιορισμούς ενός σώματος σε αμαξίδιο και αγνόησε τις βαθιές ρίζες που είχαν αναπτυχθεί στην κοινότητα και την αντοχή ενός ανθρώπου που αρνήθηκε να γίνει αόρατος.
Μέχρι την Παρασκευή, το φορτηγό της μετακόμισης είχε εξαφανιστεί και η ησυχία επέστρεψε στη γειτονιά. Το επόμενο πρωί, ο αφηγητής κύλησε πάνω στο φρέσκο, καθαρό χιόνι, επιτέλους απαλλαγμένος από τη δυσοσμία των απορριμμάτων και τον θόρυβο μιας ασεβούς γειτόνισσας. Τα νεαρά σφενδάμια στέκονταν ασφαλή και προστατευμένα, και οι καρδινάλιοι επέστρεψαν στο συνηθισμένο τους πρόγραμμα. Καθισμένος στη σιωπή του πρωινού, ένιωσε βαθιά ικανοποίηση γνωρίζοντας πως, μπορεί το σώμα του να είχε περιορισμούς, όμως το μυαλό του — και η ικανότητά του να «βγάζει τα σκουπίδια» — παρέμεναν απολύτως ακέραια.