Μπήκε στο κατάστημα κρατώντας μια παλιά μπαστούνι.
Κάθε της βήμα αντηχούσε πόνο στη ράχη, μα δεν ήξερε τι θα πει να υποχωρεί — ήταν ενενήντα χρονών, κι όμως για εκείνη η ανεξαρτησία ήταν ζήτημα αξιοπρέπειας.

Οι σόλες της έτριζαν πάνω στα κρύα πλακάκια, καθώς προχωρούσε αργά ανάμεσα στα ράφια.
Στο κεφάλι της ένα ξεθωριασμένο μαντίλι, στο χέρι της ένα χαρτί με ψώνια, γραμμένο με τρεμάμενο χέρι:
λίγο ψωμί, λίγο λάδι, λίγο γάλα — τα απολύτως απαραίτητα, υπολογισμένα μέχρι το τελευταίο ρούβλι της σύνταξης.

Παρατηρούσε τις τιμές προσεκτικά, αναστέναζε και ξανάβαζε τα προϊόντα στη θέση τους.
Στο πρόσωπο — κούραση. Στα μάτια — αποδοχή.
Είχε συνηθίσει τη μοναξιά, και στο ότι οι ηλικιωμένοι είναι αόρατοι.

Ο κόσμος γύρω της βιαζόταν — καρότσια χτυπούσαν, κάποιοι μάλωναν, άλλοι φώναζαν στο τηλέφωνο.
Κανείς δεν πρόσεξε τη στιγμή που γλίστρησε.

Η μπαστούνι έπεσε από το χέρι της.
Το αδύναμο σώμα της λύγισε και σωριάστηκε στο πάτωμα.

— Αχ… Θεέ μου… — ψιθύρισε, καθώς ο πόνος τη διαπέρασε.

Μερικοί γύρισαν να κοιτάξουν. Κανείς δεν πλησίασε.
Κάποιος γέλασε, άλλος απλώς την προσπέρασε, σαν να ήταν μέρος του δαπέδου.

Η γιαγιά προσπάθησε να σηκωθεί.
Στηρίχτηκε στα χέρια, στο γόνατο — κι έπεσε ξανά.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν. Τα χείλη της κινούνταν αργά — προσευχή ή ικεσία, ποιος ξέρει.

— Βοηθήστε με… — ψιθύρισε σχεδόν άηχα.

Κανείς.
Ένας νεαρός έβγαλε το κινητό και άρχισε να τραβά βίντεο.
«Για τα social», είπε ειρωνικά.

Η γιαγιά σύρθηκε προς την έξοδο, κρατώντας το μπαστούνι δίπλα της, που χτυπούσε ρυθμικά σαν μετρονόμος.
Κάθε κίνηση ήταν ένας αγώνας.
Ο κόσμος έκανε στην άκρη, κοιτούσε αλλού, έσφιγγε το βήμα για να μη σταθεί.

Κι ύστερα — μπροστά της στάθηκαν δυο μικρά, ροζ αθλητικά παπούτσια.
Σήκωσε τα μάτια: ένα κοριτσάκι πέντε χρονών, με ένα λούτρινο αρκουδάκι στο χέρι.

Το παιδί έσκυψε και ρώτησε ήσυχα:
— Γιαγιά… πονάτε; Γιατί κλαίτε;

Η γριά δεν μπόρεσε να μιλήσει αμέσως — ο κόμπος στο λαιμό δεν την άφηνε.
Χαμογέλασε αδύναμα και ψιθύρισε:
— Πού είναι η μαμά σου, μικρή μου;

— Εκεί πέρα, — είπε το κορίτσι και της έπιασε το χέρι χωρίς δισταγμό. — Μη φοβάστε. Θα σας βοηθήσω.

Η μητέρα της την είδε και έτρεξε κοντά.
— Μαμά, — είπε το κορίτσι, — πονάει, βοήθησέ τη.

Η γυναίκα γονάτισε δίπλα στη γιαγιά, τη σήκωσε προσεκτικά και την έβαλε σε ένα κάθισμα κοντά στην έξοδο.
Κάλεσε το προσωπικό και ασθενοφόρο.

Μέχρι να φτάσουν οι γιατροί, το κορίτσι δεν άφησε το χέρι της.
— Όλα καλά, — της ψιθύριζε. — Δεν θα σας αφήσουμε μόνη.

Όταν οι νοσοκόμοι την πήραν, απλώθηκε μια παράξενη σιωπή στο κατάστημα.
Όλοι όσοι πριν αδιαφόρησαν, τώρα δεν τολμούσαν να κοιταχτούν στα μάτια.

Κανείς δεν είπε τίποτα.
Μόνο μια μικρή ψυχή είχε δείξει τι σημαίνει αληθινή ανθρωπιά.
Δεν προσπέρασε.
Απλώς είδε — και άπλωσε το χέρι.