Στη λαϊκή αγορά της πόλης, η ζωή κυλούσε όπως πάντα. Ανάμεσα στους πάγκους με τα μυρωδάτα ψωμιά, τα λαχανικά και τις πατάτες, στεκόταν η γιαγιά Μαρία. Κάθε μέρα έφερνε προσεκτικά τακτοποιημένα κουβάδες με φρέσκα χωριάτικα αυγά — λευκά, καφετιά, ακόμη ζεστά από τα χέρια της. Η φωνή της, αν και αδύναμη με τα χρόνια, είχε ακόμα ζεστασιά:

— Φρέσκα αυγουλάκια από τις κότες μου, ψυχή μου!

Οι πελάτες την ήξεραν και την αγαπούσαν. Μια νεαρή γυναίκα πέρασε, αγόρασε μια δεκάδα και της χαμογέλασε:
— Ο Θεός να σας έχει καλά, γιαγιά!
Η Μαρία σταυροκοπήθηκε, ευχαρίστησε σιγανά — η μέρα φαινόταν καλή.

Μα η γαλήνη κράτησε λίγο. Από τη γωνία εμφανίστηκε ο Γκρίσκα — ο γνωστός νταής της αγοράς, που όλοι απέφευγαν. Φωνακλάς, προκλητικός, πάντα πρόθυμος να δείξει τη δύναμή του.

— Τι λες, γιαγιά; Θα τα δώσεις στη δική μου τιμή; — γέλασε σαρκαστικά, πλησιάζοντας.

— Παιδί μου, πιο φτηνά δε γίνεται… Μόνο να βγάλω το ψωμάκι μου και τα φάρμακα του παππού… — ψιθύρισε ήρεμα η Μαρία.

Εκείνος όμως ξέσπασε σε γέλια:
— Ή μου τα δίνεις τζάμπα ή τα παίρνω μόνος μου!

Η γιαγιά χλόμιασε, κράτησε τον κουβά σφιχτά στο στήθος.
— Μη μου το κάνεις αυτό, γιε μου… — ψέλλισε.

Αλλά ο Γκρίσκα άρπαξε τον κουβά και τον πέταξε στον τοίχο. Τα αυγά έσπασαν, ο κρόκος κύλησε στο πάτωμα.
— Θεέ μου… γιατί; — φώναξε η Μαρία, κρύβοντας το πρόσωπό της.

Το πλήθος σώπασε. Κανείς δεν τολμούσε να μιλήσει. Και τότε, μέσα από τον κόσμο, προχώρησε ένας άνδρας με κοστούμι — ψηλός, ευθυτενής, ήρεμος.

— Βάλε τον κουβά πίσω, — είπε με σταθερή φωνή.

Ο Γκρίσκα στραβοκοίταξε:
— Και ποιος είσαι εσύ; Ήρωας; Δεν είναι δουλειά σου!

Ο άνδρας πλησίασε ήρεμα, έβγαλε ένα πορτοφόλι και μέτρησε μερικά χαρτονομίσματα. Τα έβαλε στο τρεμάμενο χέρι της Μαρίας.

— Τα αγοράζω όλα, — είπε. — Και τα σπασμένα και τα ολόκληρα. Σήμερα είναι μια καλή μέρα για εσάς.

Η γιαγιά τον κοίταζε άφωνη.
— Παιδί μου… ο Θεός να σε ευλογεί… — ψιθύρισε με δάκρυα.

Ο άνδρας γύρισε προς τον νταή:
— Αν σου αρέσει να τα βάζεις με αδύναμους, θα φροντίσω να το μάθουν όλοι.

Με ένα νεύμα, εμφανίστηκε ένας φύλακας. Μπροστά στα μάτια όλων, ο άνδρας εξήγησε τι είχε συμβεί. Ο κόσμος εξαγριώθηκε, φώναζε:
— Ντροπή του! Ντροπή!

Ο φύλακας τον απομάκρυνε, και ο Γκρίσκα δεν ξαναφάνηκε ποτέ στην αγορά.

Η Μαρία έμεινε να κοιτάζει τον σωτήρα της, ψιθυρίζοντας συγκινημένη:
— Ο Θεός δεν εγκαταλείπει ποτέ, όσο υπάρχουν άνθρωποι με καλή καρδιά.