Το πρωινό ξεκίνησε απολύτως συνηθισμένα.
Η αδελφή μου με πήρε τηλέφωνο σχεδόν κλαίγοντας· η φωνή της έτρεμε από κόπωση:
— Σε παρακαλώ, μπορείς να μείνεις λίγο με τη μικρή; Δεν αντέχω άλλο…
Ούτε που το σκέφτηκα. Φυσικά και θα βοηθούσα.
Εγώ και η κόρη μου λατρεύαμε το νεογέννητο κοριτσάκι της — τόσο μικρό, τόσο τρυφερό, που μύριζε γάλα και κάτι απίστευτα καθαρό.
Όταν έφτασα, η αδελφή μου έμοιαζε εξαντλημένη, σαν να μην είχε κοιμηθεί για μέρες.
— Ξεκουράσου λίγο, της είπα. — Εγώ κι η Έμμα θα τα κανονίσουμε όλα.
Η εξάχρονη κόρη μου πήρε αμέσως τον ρόλο της «μεγάλης»:
τραγουδούσε νανουρίσματα, χάιδευε το κεφαλάκι του μωρού, έφερνε κουβερτούλες, φιλούσε τα μικροσκοπικά δάχτυλα.
Τι όμορφο, σκεφτόμουν, να βλέπεις την τρυφερότητα να γεννιέται ανάμεσα σε παιδιά.
Το σπίτι ήταν βυθισμένο στη γαλήνη — απαλό φως, καθαρή μυρωδιά από πάνες, ήχοι ανάσας.
Ώσπου ήρθε η στιγμή να αλλάξουμε πάνα.
Το μωρό ξύπνησε κι άρχισε να κλαίει.
— Έλα, Έμμα, είπα, βοήθησέ με.
Η μικρή έλαμπε από περηφάνια· ήταν μια «σοβαρή αποστολή».
Άπλωσα την καθαρή πάνα, ακούμπησα το μωρό απαλά και ξεκούμπωσα την παλιά.
Η Έμμα στεκόταν δίπλα, συγκεντρωμένη, με βλέμμα ώριμο.
Ξαφνικά το πρόσωπό της άλλαξε.
Συννέφιασε, κοίταξε προσεκτικά και ψιθύρισε:
— Μαμά… τι είναι αυτό;
Ακολούθησα το βλέμμα της — και πάγωσα.
Στην κοιλίτσα και στα ποδαράκια του μωρού υπήρχαν μελανιές, μπλε-μωβ, σαν αποτυπώματα δαχτύλων.
Σαν κάποιος να είχε σφίξει… πολύ. Ή να είχε χτυπήσει.
Η σιωπή έπεσε βαριά.
Ένιωσα την ανάσα να κόβεται.
— Έμμα… εσύ… δεν το έκανες αυτό, έτσι;
Η κόρη μου με κοίταξε με τρόμο, με μάτια πλατιά:
— Όχι, μαμά… μόνο την χάιδεψα… την αγαπάω…
Η φωνούλα της έσπαγε, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
Με τρεμάμενα δάχτυλα κάλεσα την αδελφή μου.
— Τι συμβαίνει; ρώτησε, κουρασμένα.
— Έχει σημάδια… στο σώμα της μικρής. Τι έγινε;
Μια σιωπή. Μόνο αναπνοή στην άλλη άκρη της γραμμής.
Και μετά, χαμηλά, σβηστά:
— Εγώ…
Δεν κατάλαβα αμέσως.
— Τι εννοείς, εσύ;
— Δεν άντεξα, ψιθύρισε. Έκλαιγε όλη νύχτα… δεν έχω κοιμηθεί τρεις μέρες… σκοτείνιασαν όλα. Δεν το ήθελα… απλώς… ξέσπασα.
Έμεινα εκεί, κοιτάζοντας το μικροσκοπικό σώμα μπροστά μου, νιώθοντας μέσα μου κάτι να σπάει.
Όχι μόνο από φόβο ή οργή — αλλά από κατανόηση.
Γιατί ξαφνικά είδα πως η αδελφή μου δεν ήταν τέρας.
Ήταν μια γυναίκα που φώναζε για βοήθεια, και κανείς δεν άκουσε.
Από εκείνη τη μέρα πήγαινα σπίτι της σχεδόν κάθε βράδυ.
Έπαιρνα το μωρό, για να μπορέσει να κοιμηθεί.
Πίναμε τσάι, καθόμασταν σιωπηλά, μερικές φορές κλαίγαμε.
Και σιγά σιγά, το φως επέστρεφε στα μάτια της.
Κάθε φορά που τις βλέπω σήμερα — τη μητέρα και το παιδί, να γελούν μαζί — νιώθω ένα ρίγος.
Γιατί καταλαβαίνω πόσο λεπτή είναι η γραμμή ανάμεσα στην αγάπη και την απόγνωση.
Και πόσο σπουδαίο είναι να δεις έναν άνθρωπο πριν φτάσει στο χείλος.