Η μητέρα και ο πατέρας πάντρεψαν την κόρη τους, την Τερέζα, με έναν Άραβα δισεκατομμυριούχο· όμως μόλις την επόμενη ημέρα έμαθαν πως η κόρη τους δεν βρισκόταν πια στη ζωή. Όταν οι συντετριμμένοι γονείς ανακάλυψαν την αιτία του θανάτου της, ένιωσαν να τους κυριεύει απόλυτος τρόμος.
Η Τερέζα δεν κυνηγούσε ποτέ τον πλούτο· το μόνο που επιθυμούσε ήταν ένα ήρεμο σπιτικό. Ο ώριμος, ευγενικός επιχειρηματίας από την Ανατολή που μπήκε στη ζωή της τής πρόσφερε ακριβώς την αίσθηση ασφάλειας που ονειρευόταν. Μετά από έναν παραμυθένιο έρωτα, δέχτηκε την πρόταση γάμου και όλα έμοιαζαν ιδανικά. Οι προετοιμασίες, ένα επιβλητικό αρχοντικό και ο ενθουσιασμός για μια καινούργια αρχή την έκαναν να νιώθει πως ζούσε μέσα σε όνειρο. Όμως αυτό το ανατολίτικο παραμύθι μετατράπηκε σε εφιάλτη το πρωί μετά τη νύχτα του γάμου.
Η τελετή ολοκληρώθηκε άψογα, με χρυσά κοσμήματα και εκατοντάδες καλεσμένους. Όταν όμως ο κόσμος αποχώρησε, η Τερέζα δεν οδηγήθηκε στον σύζυγό της, αλλά σε ένα απομονωμένο δωμάτιο όπου την περίμεναν οι ηλικιωμένες γυναίκες της οικογένειας. Εκεί της μίλησαν για ένα αρχαίο τελετουργικό «αγνότητας και υπακοής», μια παράδοση αιώνων που συμβόλιζε την αποδοχή της νύφης στην οικογένεια. Ήταν μια βαριά δοκιμασία, αδύνατο να αρνηθεί κανείς, για την οποία η Τερέζα δεν ήταν ούτε σωματικά ούτε ψυχικά προετοιμασμένη.
Κατά τη διάρκεια της τελετής, το ακραίο στρες και η πίεση αποδείχθηκαν μοιραία. Η καρδιά της δεν άντεξε· όταν ζητήθηκε βοήθεια, ήταν ήδη αργά. Η νεαρή γυναίκα άφησε την τελευταία της πνοή με το πρώτο φως της αυγής. Οι τοπικές αρχές, σε συνεργασία με την οικογένεια, κινήθηκαν με ασυνήθιστη ταχύτητα και κατέγραψαν τον θάνατο ως «φυσικά αίτια». Όταν ειδοποιήθηκαν οι γονείς της, η Τερέζα είχε ήδη ταφεί.
Οι γονείς, συντετριμμένοι, πάλεψαν να μάθουν την αλήθεια, μα βρέθηκαν μπροστά σε έναν αδιαπέραστο τοίχο. Με ψυχρότητα τους ειπώθηκε: «Αυτή είναι η παράδοσή μας. Ήταν πλέον μέλος της οικογένειας και είχε αποδεχτεί τους κανόνες μας». Για την οικογένεια του γαμπρού, επρόκειτο για ιερό έθιμο· για τους γονείς της Τερέζας, δεν ήταν τίποτε άλλο από μια ακατανόητη αγριότητα που τους στέρησε το παιδί τους. Τα όνειρα μιας νέας γυναίκας θυσιάστηκαν στον βωμό της τυφλής προσκόλλησης στην παράδοση.