Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του, ο Τζίμι θεωρούσε το φθαρμένο, ανθρακί μάλλινο παλτό της μητέρας του πηγή βαθιάς ντροπής. Για ένα δεκατετράχρονο αγόρι που προσπαθούσε να ανήκει κάπου, οι λεπτοί αγκώνες και τα αταίριαστα κουμπιά ήταν σύμβολα μιας φτώχειας από την οποία προσπαθούσε απεγνωσμένα να ξεφύγει. Ακόμη κι όταν έγινε επιτυχημένος αρχιτέκτονας, ο Τζίμι δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί η μητέρα του αρνιόταν πεισματικά να αντικαταστήσει το «κουρέλι» με την ακριβή κασμιρένια καμπαρντίνα που της είχε αγοράσει. Μόνο μετά τον απρόσμενο θάνατό της, σε ηλικία εξήντα ετών, αποκαλύφθηκε το αληθινό νόημα του ρούχου. Καθώς ετοιμαζόταν να πετάξει το παλτό, ο Τζίμι παρατήρησε ότι ήταν ασυνήθιστα βαρύ· αυτό τον οδήγησε στην ανακάλυψη τριάντα προσεκτικά αριθμημένων επιστολών, κρυμμένων σε μυστικές τσέπες μέσα στην επένδυση.
Οι επιστολές αφηγούνταν την ιστορία του πατέρα του, Ρόμπιν, του μεγάλου έρωτα της ζωής της μητέρας του, που είχε εξαφανιστεί τριάντα τέσσερα χρόνια νωρίτερα. Ο Τζίμι έμαθε πως, την ημέρα που ο Ρόμπιν έφυγε για δουλειά στο εξωτερικό, έβγαλε κυριολεκτικά το παλτό από την πλάτη του για να τη ζεστάνει, υποσχόμενος ότι θα επιστρέψει. Λίγο μετά την αναχώρησή του, εκείνη ανακάλυψε πως ήταν έγκυος στον Τζίμι. Για χρόνια ζούσε με την οδυνηρή πεποίθηση ότι ο Ρόμπιν την είχε εγκαταλείψει, κι όμως φορούσε το παλτό κάθε χειμώνα ως τη μοναδική, απτή σύνδεσή της με τον άντρα που εξακολουθούσε να αγαπά. Ξεκίνησε το τελετουργικό να του γράφει ένα γράμμα κάθε χρόνο — μοιραζόμενη τα ορόσημα της ζωής του Τζίμι, από τα πρώτα του βήματα μέχρι την αποφοίτησή του — και τα έκρυβε στο παλτό, σαν να ήταν ένα γραμματοκιβώτιο προς το επέκεινα.
Η αφήγηση πήρε τραγική τροπή στο δέκατο γράμμα, όπου η μητέρα αποκάλυπτε ότι είχε βρει μια παλιά αγγελία θανάτου: ο Ρόμπιν δεν την είχε εγκαταλείψει· είχε σκοτωθεί σε εργατικό ατύχημα μόλις έξι μήνες μετά την αναχώρησή του. Δεν έμαθε ποτέ ότι είχε έναν γιο και δεν αθέτησε ποτέ την υπόσχεσή του να επιστρέψει. Η συνειδητοποίηση ότι η μητέρα του είχε περάσει δεκαετίες θρηνώντας έναν άντρα που δεν την είχε εγκαταλείψει οικειοθελώς μετέτρεψε την οργή του Τζίμι σε βαθύ σεβασμό. Το παλτό δεν ήταν πια σύμβολο στέρησης, αλλά κειμήλιο αταλάντευτης πίστης. Το τελευταίο γράμμα περιείχε την επιθυμία της μητέρας του να βρει τη ζωντανή αδελφή του Ρόμπιν, την Τζέιν, και να της αποδείξει ότι η κληρονομιά του Ρόμπιν συνεχίζεται μέσα από έναν γιο «που χτίζει πράγματα που αντέχουν».
Ο Τζίμι αναζήτησε τη θεία του Τζέιν, όμως η πρώτη τους συνάντηση ήταν ψυχρή και γεμάτη καχυποψία. Δεκαετίες πένθους είχαν κάνει την Τζέιν επιφυλακτική και αρχικά τον απέρριψε ως καιροσκόπο. Ωστόσο, η επιμονή του — στεκόταν στο κατώφλι της μέσα στο παγωμένο χιόνι, τυλιγμένος με το ίδιο παλτό που κάποτε φορούσε ο πατέρας του — τελικά έλιωσε την αντίστασή της. Το σημείο καμπής ήρθε όταν η Τζέιν αναγνώρισε μια αδέξια, χειροποίητη επιδιόρθωση στη ραφή του γιακά, που ο Ρόμπιν είχε ράψει ο ίδιος το καλοκαίρι πριν φύγει. Αυτή η μικρή, ατελής λεπτομέρεια στάθηκε η οριστική απόδειξη ταυτότητας, κάτι που καμία φωτογραφία και κανένα γράμμα δεν θα μπορούσαν να προσφέρουν.
Η ιστορία κλείνει με τον Τζίμι να βρίσκει επιτέλους τη «ζεστασιά» που η μητέρα του αναζητούσε επί τριάντα χρόνια. Κρεμώντας το παλτό στον γάντζο της Τζέιν, επέστρεψε το ρούχο στην οικογένεια όπου ανήκε και βρήκε γαλήνη με τις αναμνήσεις που κουβαλούσε. Ο Τζίμι συνειδητοποίησε ότι η μητέρα του δεν φορούσε το παλτό από ανάγκη, αλλά επειδή ήταν το τελευταίο πράγμα που την είχε τυλίξει πραγματικά στην αγάπη του Ρόμπιν. Το φθαρμένο μαλλί και τα αταίριαστα κουμπιά δεν ήταν κουρέλια για να ντρέπεται κανείς· ήταν η απόδειξη μιας αγάπης που ξεπέρασε τον θάνατο — μια γέφυρα ανάμεσα σε έναν πατέρα που δεν γνώρισε ποτέ τον γιο του και σε έναν γιο που τελικά βρήκε τον πατέρα του.