Μετά τον θάνατο της γιαγιάς Ρόουζ, ο παππούς Μπιλ ήταν απαρηγόρητος και κοιμόταν κάθε βράδυ κρατώντας τη φωτογραφία της στα χέρια του. Η εγγονή του, Σάρον, προσπάθησε να απαλύνει τον πόνο του, τυπώνοντας ένα μαξιλάρι με το χαμογελαστό πρόσωπο της γιαγιάς Ρόουζ. Το δώρο αυτό έγινε πηγή βαθιάς παρηγοριάς για τον 84χρονο, που κάλεσε τη Σάρον με δάκρυα στα μάτια για να της εκφράσει την ευγνωμοσύνη του, λέγοντας ότι «μπορεί να την κρατήσει ξανά». Έξι μήνες αργότερα, μετά από μια πτώση, ο παππούς Μπιλ μετακόμισε στο σπίτι του γιου του και της νύφης του, Σίνθια, και αρχικά έμενε στο δωμάτιο επισκεπτών. Η Σάρον εμφανίστηκε απρόσμενα στο δείπνο των Ευχαριστιών και βρήκε το σπίτι παράξενα ήσυχο. Ακολουθώντας έναν αχνό ήχο, βρήκε τον παππού Μπιλ στο κρύο υπόγειο, να κοιμάται σε ένα μεταλλικό κρεβάτι, περιτριγυρισμένος από κιβώτια αποθήκευσης και το θερμοσίφωνα. Όταν τον ρώτησε γιατί ήταν εκεί, εκείνος εξήγησε ότι η Σίνθια χρειαζόταν το δωμάτιο επισκεπτών για το νέο της δωμάτιο ραπτικής και του είχε ζητήσει να κατεβεί κάτω.
Ένα κύμα οργής κύκλωσε τη Σάρον όταν ο παππούς Μπιλ αποκάλυψε ότι η Σίνθια είχε επίσης πετάξει το πολυαγαπημένο μαξιλάρι-αναμνηστικό την προηγούμενη μέρα, χαρακτηρίζοντάς το «παλιό και άχρηστο… κακό διακοσμητικό», παρά τις απελπισμένες του εκκλήσεις να το κρατήσει.
Ένα ρίγος διαπέρασε τη Σάρον καθώς συνειδητοποίησε το μέγεθος της σκληρότητας της Σίνθια. Αγκαλιάζοντας τον παππού της, του είπε: «ΘΑ ΤΟ ΜΕΤΑΝΙΩΣΕΙ.» Λίγα λεπτά αργότερα, η Σίνθια εμφανίστηκε με ένα ψεύτικο, μελετημένο χαμόγελο. Η Σάρον την αντιμετώπισε αμέσως για τις συνθήκες του παππού της και για το πεταμένο μαξιλάρι. Η Σίνθια υπερασπίστηκε το μαξιλάρι ως «αηδιαστικό» και «ενοχλητικό», λέγοντας: «Θέλω ένα μοντέρνο σπίτι». Όταν η Σάρον ρώτησε ψύχραιμα αν ο παππούς ήταν και αυτός «βάρος», η Σίνθια της φώναξε: «Είσαι επισκέπτης. ΜΗΝ ΚΑΝΕΙΣ ΔΡΑΜΑ.» Η Σάρον απάντησε ήρεμα, συμφωνώντας να διατηρήσει την ειρήνη μέχρι το οικογενειακό γεύμα της επόμενης μέρας.
Την επόμενη μέρα, όλη η οικογένεια συγκεντρώθηκε για το δείπνο των Ευχαριστιών. Η Σίνθια σήκωσε το ποτήρι της και έκανε τον πρώτο τόστ: «Ένα τόστ – για ΝΕΕΣ ΑΡΧΕΣ!» Όταν όλοι ήπιαν, η Σάρον σηκώθηκε και ζήτησε την προσοχή της αίθουσας. Κοίταξε τη Σίνθια κατάματα και είπε με ξεκάθαρη φωνή: «Έχω κι εγώ μια έκπληξη για σένα.»
«Η έκπληξή μου», ανακοίνωσε η Σάρον κρατώντας έναν χοντρό φάκελο με χαρτιά, «δεν αφορά νέα αρχή, αλλά νέα διεύθυνση». Άφησε τα έγγραφα στο τραπέζι με αποφασιστική χειρονομία. «Ο παππούς Μπιλ δεν θα γεμίζει πια το υπόγειό σας, γιατί μετακομίζει στο δικό του σπίτι – ένα όμορφο, προσβάσιμο διαμέρισμα κοντά μου.» Κι έπειτα ήρθε η τελική δήλωση: «Η φροντίδα του θα χρηματοδοτηθεί από την πώληση του μοναδικού περιουσιακού στοιχείου που του απέμεινε: του μεριδίου του στο καταπιστευματικό σπίτι, ακριβώς σε αυτό που βρίσκεστε τώρα.» Η Σάρον κοίταξε τον πατέρα και τη μητριά της, με καθαρή φωνή:
«Ο παππούς Μπιλ μας έδωσε τριάντα μέρες να εκκενώσουμε το σπίτι, για να πουληθεί και να μοιραστεί η αξία του. Και μην ανησυχείς, Σίνθια, το διαμέρισμα έχει υπόγειο… που δεν θα χρησιμοποιήσει.»
Σήκωσε το ποτήρι της και είπε: «Στην αξιοπρέπεια.»