Κάθε φορά που η νεαρή κοπέλα κοιτούσε τον εαυτό της στον καθρέφτη, έβλεπε ένα πρόσωπο γνώριμο και ταυτόχρονα ξένο. Οι τρίχες που έμεναν στο μαξιλάρι της, οι τούφες που γέμιζαν τη βούρτσα κάθε πρωί, είχαν γίνει πια βασανιστήριο. Είχε κουραστεί να παλεύει όχι μόνο με την ασθένεια, αλλά και με αυτή την οδυνηρή υπενθύμιση που την κοιτούσε πίσω από το γυαλί. Τελικά πήρε μια βαθιά ανάσα και ψιθύρισε στον εαυτό της: «Φτάνει πια. Για να ζήσω, πρέπει να το αποδεχτώ».
Φόρεσε το αγαπημένο της πουλόβερ και κατευθύνθηκε στο κουρείο της γειτονιάς, εκείνο που επισκεπτόταν χρόνια, με τους τατουαρισμένους, σκληροτράχηλους άντρες που δούλευαν μέσα. Μόλις μπήκε, οι κουρείς κατάλαβαν από το βλέμμα της πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Κάθισε στην καρέκλα, τύλιξε τα χέρια γύρω από το σώμα της και με φωνή που έτρεμε είπε:
«Παιδιά, λόγω της χημειοθεραπείας τα μαλλιά μου πέφτουν. Δεν αντέχω άλλο. Σας παρακαλώ, ξυρίστε τα όλα».
Ένα βαρύ πέπλο σιωπής σκέπασε το κουρείο. Οι γίγαντες που συνήθως αστειεύονταν, σώπασαν μονομιάς. Ο κουρέας που ήταν και στενός της φίλος άναψε αθόρυβα τη μηχανή. Όταν οι πρώτες τούφες έπεσαν στο πάτωμα, η καρδιά της σφίχτηκε. Ο κρύος αέρας άγγιξε το γυμνό της κεφάλι και τα δάκρυα κύλησαν ανεξέλεγκτα. Έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια και λυγίζοντας έκλαψε:
«Θεέ μου, τα μαλλιά που μεγάλωνα τόσα χρόνια φεύγουν… πονάω τόσο πολύ».
Και τότε συνέβη κάτι απρόσμενο, κάτι που δεν θα ξεχνούσε ποτέ. Ο φίλος της κουρέας έκλεισε για μια στιγμή τη μηχανή, ακούμπησε απαλά τον ώμο της και είπε:
«Σε αυτόν τον δρόμο δεν είσαι ποτέ μόνη».
Ύστερα ξανάβαλε τη μηχανή σε λειτουργία — όχι όμως στα δικά της μαλλιά, αλλά στα δικά του, τα πυκνά, μαύρα. Μπροστά στο έκπληκτο βλέμμα της, ξύρισε το κεφάλι του εντελώς.
Με δάκρυα στα μάτια τον ρώτησε:
«Τι κάνεις; Γιατί;»
Εκείνος χαμογέλασε και απάντησε:
«Αν δίνεις εσύ αυτή τη μάχη, είμαι κι εγώ δίπλα σου. Τα μαλλιά ξαναφυτρώνουν· η φιλία και η στήριξη είναι πάνω απ’ όλα».
Εκείνη τη στιγμή, η απελπισία μετατράπηκε σε απέραντη ευγνωμοσύνη. Κοιτάζοντας τον καθρέφτη, δεν είδε πια τα μαλλιά της, αλλά την αληθινή ομορφιά του αγώνα της — και κατάλαβε πως δεν ήταν πια μόνη σε αυτή τη μάχη.