Τέλος Οκτωβρίου.

Ο παγωμένος άνεμος χτυπάει στα τζάμια∙ στους διαδρόμους πλανάται η μυρωδιά της χλωρίνης, του ιωδίου… και της ελπίδας.
Το νοσοκομείο δεν κοιμάται. Κάπου ακούγονται σταλαγματιές από ορούς, προσευχές ψιθυριστές, κι αλλού — η σιωπή της αναμονής.

Στο πιο απομονωμένο δωμάτιο, όπου το νερό στάζει απ’ το ταβάνι σε μια σκουριασμένη κονσέρβα, κείτεται ένα κοριτσάκι εφτά χρονών.
Η Μάσα.
Λεπτή σαν σκιά, με διάφανο δέρμα και βλεφαρίδες μπερδεμένες από δάκρυα.
Τρέμει, όπως ένα φθινοπωρινό φύλλο στον άνεμο.
Φορά ένα τεράστιο νοσοκομειακό ράσο, δεμένο κόμπο, και στο λεπτό της χέρι — ένας επίδεσμος.

— Πα… πα… — ψιθυρίζει με την τελευταία της ανάσα.

Μα ο πατέρας δεν είναι εκεί.
Έφυγε πριν από μια βδομάδα, «για δουλειές στη Μόσχα».
Υποσχέθηκε να γυρίσει σύντομα.
Η Μάσα μετρούσε μέρες, ώρες, λεπτά.

Δίπλα της — μόνο η γυναίκα.
Κρύα, άοσμη, χωρίς καμιά ζεστασιά.
Άσπρα μαλλιά, ίσια πλάτη, βλέμμα σαν πάγος.
Η καινούρια γυναίκα του πατέρα. Εκείνη που στο τηλέφωνο τη φώναζε «ηλιαχτίδα μου».
Μα στην πραγματική ζωή — ενοχλούνταν απλώς με κάθε της ανάσα.

— Πάλι αρχίζεις; — πετάει κουρασμένα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια απ’ την οθόνη. — Όλο πονάς, όλο κάτι έχεις. Φαντασιοπληξίες.

Η Μάσα μορφάζει.
Το στομάχι της σφίγγεται σαν γροθιά.
Προσπαθεί να αναπνεύσει — μα ο αέρας δεν βοηθά.

— Πιες, — λέει η γυναίκα, γεμίζοντας ένα ποτήρι χυμό. — Ίσως περάσει.

Η Μάσα απλώνει το χέρι, ο χυμός χύνεται. Μια κολλώδης γραμμή κυλά πάνω στο σεντόνι.

— Καθάρισε το, — λέει παγωμένα η μητριά. — Δεν είσαι κυρία.

Και τότε — βήματα.
Γρήγορα, σίγουρα.
Μια νοσοκόμα γύρω στα σαράντα, με κουρασμένο πρόσωπο και ζεστά μάτια.
Στο καρτελάκι γράφει: Κλαούντια Ιβάνοβνα.

— Τι έχουμε εδώ; — ρωτάει, ακουμπώντας το χέρι στο μέτωπο του παιδιού. Καίει. Πολύ.
Ψηλαφεί την κοιλιά — σκληρή σαν πέτρα.

— Από πότε πονάς;
— Από τη νύχτα… — ψιθυρίζει η Μάσα.
— Από το πρωί, — πετάει η μητριά. — Απλώς έχει κρίση υστερίας.

Η Κλαούντια σηκώνει το βλέμμα. Αργά, παγωμένα — με εκείνο το βλέμμα που δεν συγχωρεί το ψέμα.

— Εσείς ποια είστε;
— Η γυναίκα του πατέρα της.

— Μάλιστα, — απαντά ήσυχα. Κι αμέσως σηκώνει το τηλέφωνο. — Υποψία σκωληκοειδίτιδας. Χρειάζεται γιατρός αμέσως.

Ξαφνικά η Μάσα ανοίγει τα μάτια.
Τα χείλη της τρέμουν. Ψιθυρίζει, σαν να εξομολογείται κάτι φριχτό:
— Μαμά… έβαλε κάτι μέσα στο χυμό…

Η Κλαούντια μένει ακίνητη.
Ο αέρας παγώνει.

— Τι είπες, μικρή μου;
— Στο χυμό… άσπρο… πικρό…

Η μητριά κάνει πίσω.
— Παραληρεί! Έχει πυρετό! — φωνάζει, μα η φωνή της σπάει.

Η Κλαούντια πατά τον συναγερμό.
— Γιατρό, αμέσως! Ύποπτο δηλητήριο!

— Πρέπει να ειδοποιήσω τον άντρα μου, — λέει η γυναίκα, προσπαθώντας να φύγει.
— Μείνετε εδώ.
— Δεν έχετε δικαίωμα!
Η πόρτα κλείνει με θόρυβο.

Η Κλαούντια μένει μόνη με το παιδί.
— Μάσα, κράτα γερά, άκουσες; Μην αποκοιμηθείς.
— Μπαμπά… βοήθησε…
— Τώρα, μωρό μου. Τώρα…

Οι γιατροί εισβάλλουν, η φορείο, οι τραυματιοφορείς.
— Κορίτσι, επτά ετών, δηλητηρίαση, πιθανή ρήξη σκωληκοειδούς!
Η Κλαούντια κάνει πίσω, καλύπτοντας το στόμα με το χέρι.

Σε λίγα λεπτά ο διάδρομος γεμίζει με φωνές, ρόδες, βήματα.
Παίρνει το τηλέφωνο:
— Παιδιατρική πτέρυγα, ύποπτο σκόπιμο δηλητήριο. Γυναίκα με ξανθά μαλλιά, πράσινο παντελόνι, έφυγε από το θάλαμο.
— Λήφθηκε. Περιπολικό καθ’ οδόν, — ακούγεται η φωνή.

Η επέμβαση κράτησε δύο ώρες.
Όλον αυτό τον καιρό η Κλαούντια καθόταν σιωπηλή στο παράθυρο, σφιγμένη, μ’ ένα μόνο σκεπτικό: Μακάρι να προλάβουν.

Όταν οι αστυνομικοί έβγαζαν τη μητριά, εκείνη ούρλιαζε:
— Λάθος! Ψέματα λέει!
— Ομολόγησε, — είπε ψυχρά ο ανακριτής αργότερα. — Έβαλε υπνωτικό. Ήθελε να ξεφορτωθεί το παιδί για την κληρονομιά.

Το πρωινό φως πέρασε μέσα απ’ τις περσίδες.
Η Μάσα ήταν κάτω από τον ορό — χλωμή, αλλά ζωντανή.

— Πού είναι; — ο πατέρας εισέβαλε τρέχοντας.
— Εδώ. Ζει, — είπε ήρεμα η Κλαούντια. — Τώρα εξαρτάται από εσάς.

Κάθεται δίπλα της, παίρνει το μικρό της χέρι.
— Συγχώρεσέ με, Μάσα μου… Δεν έβλεπα…
— Μη φύγεις ξανά… — ψιθυρίζει εκείνη.
— Ποτέ. Είμαι εδώ.

Η Κλαούντια χαμογελά, βλέποντας τον πατέρα να της χαϊδεύει τα μαλλιά.
— Είπε πως τη σώσατε, — ψιθυρίζει εκείνος.
— Όχι, — απαντά ήσυχα. — Εκείνη έσωσε τον εαυτό της. Εγώ απλώς την άκουσα.

Τρεις μέρες αργότερα, το δωμάτιο γεμίζει φως, γέλια, άρωμα μήλων και φρέσκων λουλουδιών.
Η Μάσα διαβάζει μεγαλόφωνα το βιβλίο της.
Ο πατέρας γελά για πρώτη φορά μετά από καιρό.

Όταν η Κλαούντια περνάει απ’ τον διάδρομο, εκείνος τη σταματά:
— Ευχαριστώ. Σώσατε την κόρη μου.
— Όχι εγώ, — του λέει. — Κάποιος έπρεπε απλώς να πιστέψει το παιδί.

Και φεύγει προς τους επόμενους ασθενείς.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια νιώθει ανάλαφρη.

Μερικές φορές, για να σώσεις μια ζωή, αρκεί να ακούσεις — όταν η αλήθεια ψιθυρίζεται.