Η Κατερίνα Μελνίκοβα εργαζόταν ως σχολική νοσοκόμα εδώ και εννέα χρόνια. Ήταν σαράντα ενός ετών, με απαλή φωνή και προσεκτικά μάτια — ήξερε να παρατηρεί όσα οι άλλοι προσπερνούσαν χωρίς να γυρίσουν το κεφάλι. Στο ιατρείο της μύριζε πάντα αντισηπτικό και τσάι με μήλο. Στους τοίχους κρεμόντουσαν πολύχρωμες αφίσες, και στο ράφι υπήρχαν λούτρινα ζωάκια για τα παιδιά που φοβούνταν. Εκεί δεν έρχονταν μόνο για γρατζουνιές, αλλά και απλώς για να καθίσουν κοντά σε κάποιον που ήξερε να ακούει.

Την Πρωτομαγιά, η ζέστη ήρθε απροσδόκητα. Μετά από μια μακριά άνοιξη, η πόλη ασφυκτιούσε κάτω από τον ήλιο, και τα παιδιά έτρεξαν στο σχολείο με κοντομάνικα, σορτσάκια και ανακατεμένα μαλλιά. Όλα — εκτός από ένα.

Ο Τιμούρ Γκρατσόφ. Επτά ετών. Μάτια σαν από παλιά φωτογραφία — σοβαρά, σκοτεινά.
Φορούσε χοντρό παντελόνι, φούτερ με μακριά μανίκια… και ένα μπλε πλεκτό σκούφο. Τον ίδιο που φορούσε όλο τον χειμώνα.

Η Κατερίνα του χαμογέλασε όταν μπήκε στο ιατρείο.
— Τιμούρ, δεν ζεσταίνεσαι με τον σκούφο;
Το αγόρι έσφιξε τα χείλη και κούνησε το κεφάλι.
— Πρέπει να τον φοράω.
— Γιατί;
— Απλώς πρέπει.

Έπιασε τον σκούφο και από τις δύο πλευρές, σαν να προστάτευε κάτι πολύτιμο. Η Κατερίνα δεν είπε τίποτα. Μόνο σημείωσε μέσα της: καχύποπτο βλέμμα, ελαφρύ τρέμουλο στα δάχτυλα, ίχνος φόβου που τα παιδιά δεν ξέρουν να κρύβουν.

Αργότερα, πίνοντας καφέ, μίλησε με τη δασκάλα του, τη Σβετλάνα Αλεξέγεβνα.
— Ούτε στη γυμναστική δεν τον βγάζει, — αναστέναξε εκείνη. — Τον Απρίλιο έπαθε κρίση όταν ο γυμναστής του ζήτησε να τον βγάλει.
— Τι ξέρεις για την οικογένειά του;
— Η μητέρα του πέθανε. Έμειναν ο πατέρας και ο μεγαλύτερος αδελφός. Ο πατέρας αυστηρός, κλειστός. Ο αδελφός τον παίρνει από το σχολείο. Ο Τιμούρ είναι ήσυχος, δεν ενοχλεί κανέναν.

Η Κατερίνα έγνεψε, αλλά η ανησυχία δεν την άφηνε.
Άρχισε να τον παρακολουθεί.
Εβδομάδα με την εβδομάδα — τα ίδια. Ο σκούφος. Τα μακριά μανίκια. Το χαμηλωμένο βλέμμα.
Και μια μέρα, στο διάδρομο, πρόσεξε ένα σκούρο σημάδι πάνω στον σκούφο. Μικρό, καφετί. Αίμα.

Το ίδιο βράδυ, πήρε το θάρρος και τηλεφώνησε στον πατέρα.
— Καλησπέρα, είμαι η σχολική νοσοκόμα, ήθελα να ρωτήσω για τον Τιμούρ…
Η φωνή στην άλλη άκρη ήταν κοφτή, ψυχρή:
— Κανένα πρόβλημα. Ξέρει πώς να φέρεται.
— Δεν βγάζει τον σκούφο ούτε με τη ζέστη. Σκέφτηκα μήπως έχει ευαίσθητο δέρμα στο κεφάλι;
— Ο σκούφος είναι οικογενειακή απόφαση, — απάντησε κοφτά. — Και δεν σας αφορά.

Η Κατερίνα άφησε το ακουστικό αργά. Κάτι μέσα της πάγωσε.

Τη Δευτέρα το πρωί, η δασκάλα μπήκε τρέχοντας στο γραφείο.
— Ο Τιμούρ κλαίει, λέει ότι τον πονάει το κεφάλι. Αλλά δεν βγάζει τον σκούφο.

Όταν η Κατερίνα μπήκε στην τάξη, το αγόρι καθόταν στη γωνία, κρατώντας το κεφάλι του με τα χέρια. Το πρόσωπό του χλωμό, τα χείλη του έτρεμαν.
— Τιμούρ, μπορώ να σου αγγίξω μόνο το μέτωπο; Δεν θα βγάλω τον σκούφο, στο υπόσχομαι.

Έγνεψε καταφατικά. Το μέτωπο έκαιγε.
Και η μυρωδιά… βαριά, μεταλλική, γνώριμη. Πύον.

Η Κατερίνα γονάτισε.
— Τιμούρ, πρέπει να βγάλω τον σκούφο. Αλλιώς θα χειροτερέψει.
— Ο μπαμπάς είπε, δεν επιτρέπεται, — ψιθύρισε. — Αν το μάθουν, θα με πάρουν.

— Δεν φταις εσύ, — του είπε απαλά. — Ποτέ.

Πήγαν μαζί στο ιατρείο.
Έκλεισαν την πόρτα.
Η Κατερίνα φόρεσε γάντια, έβγαλε επιδέσμους, απολυμαντικό.
Το παιδί έτρεμε.

— Ο μπαμπάς είπε ότι το άξιζα, — ψιθύρισε. — Επειδή δεν ήμουν καλό παιδί. Ο αδελφός αγόρασε τον σκούφο για να μην το βλέπουν.

Η Κατερίνα τράβηξε απαλά το ύφασμα — δεν ξεκολλούσε. Είχε κολλήσει.
Το βράχηνε προσεκτικά, σχεδόν τρυφερά.
Όταν τελικά ο σκούφος βγήκε, και οι δύο γυναίκες — η Κατερίνα και η Σβετλάνα — αναφώνησαν.

Το δέρμα από κάτω ήταν γεμάτο πληγές, με δεκάδες στρογγυλά εγκαύματα. Φρέσκα και παλιά, το ένα δίπλα στο άλλο.
Ίχνη από τσιγάρα.

Η Κατερίνα έσφιξε τα δόντια.
— Είσαι πολύ γενναίος, — του είπε. — Όλα θα πάνε καλά.

Καθάρισε τις πληγές. Η Σβετλάνα κρατούσε το χέρι του.
Δεν έκλαιγε. Μόνο ψιθύριζε:
— Το κάνει όταν πίνει. Για να το θυμάμαι.

Μετά όλα έγιναν σαν σε ομίχλη.
Τηλέφωνα στη διεύθυνση. Κοινωνικές υπηρεσίες. Αστυνομία. Έγγραφα. Φωτογραφίες.
Ο Τιμούρ καθόταν στο κρεβάτι, τυλιγμένος με κουβέρτα, κι η Κατερίνα του έφερε έναν καινούργιο, μαλακό σκούφο από το συρτάρι.
— Αυτός δεν θα πονάει, — του είπε.
Το αγόρι την κοίταξε.
— Μπορώ… να τον κρατήσω;
— Φυσικά.

Τρεις μέρες έμεινε στο νοσοκομείο. Λοίμωξη, εγκαύματα, εξάντληση.
Η Κατερίνα και η Σβετλάνα έμεναν στο πλευρό του εναλλάξ. Χωρίς βάρδιες, χωρίς εντολές. Απλώς δεν μπορούσαν αλλιώς.

Την τρίτη μέρα, η Σβετλάνα είπε:
— Θα καταθέσω τα χαρτιά. Θέλω να τον πάρω στο σπίτι.

Η Κατερίνα την κοίταξε για ώρα.
— Είσαι σίγουρη;
— Ναι. Τον περίμενα ακριβώς αυτόν.

Δύο εβδομάδες αργότερα, ο Τιμούρ μετακόμισε στο σπίτι της.
Στην αρχή φοβόταν να ανοίξει το ψυγείο χωρίς άδεια. Έπλενε τα πιάτα τρεις φορές.
Καμιά φορά καθόταν στο πάτωμα και σκεπαζόταν με πετσέτα — απλώς για να κρυφτεί.

Η Σβετλάνα είχε υπομονή. Μιλούσε ήρεμα:
— Είσαι σπίτι. Τώρα όλα είναι καλά.

Στο ψυγείο υπήρχε ένα χαρτί που έγραφε:
«Μπράβο σου.»

Καμιά φορά το παιδί πήγαινε, το διάβαζε και ρωτούσε:
— Είναι αλήθεια;
— Είναι, — του απαντούσε.

Ως το καλοκαίρι, τα μαλλιά του Τιμούρ άρχισαν να μεγαλώνουν.
Οι ουλές άρχισαν να ξεθωριάζουν.
Ένα απόγευμα, η Κατερίνα πήγε να τους επισκεφτεί και τον είδε στην αυλή — ξυπόλυτο, με βρεγμένα χέρια, να γελά κάτω από το νερό του λάστιχου. Χωρίς σκούφο.

Δάκρυσε. Μα για πρώτη φορά — από χαρά.

Η Σβετλάνα βγήκε με μια κούπα τσάι.
— Ακόμα τινάζεται στον ύπνο του, — είπε. — Αλλά τώρα απλώς με αγκαλιάζει.
— Κι εσύ;
— Κατέθεσα τα χαρτιά για υιοθεσία. Έναν χρόνο μετά. Την ίδια μέρα που άρχισαν όλα.

Η Κατερίνα έγνεψε, κοιτάζοντας το αγόρι που έτρεχε στο γρασίδι. Μερικές φορές τα θαύματα δεν συμβαίνουν από μαγεία.
Αλλά απλώς επειδή κάποιος πρόσεξε εγκαίρως ότι ένα παιδί φοράει σκούφο, ενώ έχει πια έρθει η άνοιξη.