Η αφηγήτρια, η Κλερ, περιγράφει τα έξι χρόνια του γάμου της με τον Τοντ, εστιάζοντας στην υπερβολική απαιτητικότητα που χαρακτήριζε τη συμπεριφορά του. Παρά τη γοητευτική του προσωπικότητα, ο Τοντ ανέμενε συνεχώς από εκείνη να αναλαμβάνει όλες τις οικιακές και κοινωνικές υποχρεώσεις, διεκδικώντας όμως όλη την αναγνώριση για την επιτυχία. Η Κλερ θυμάται μια συγκεκριμένη φορά που ο Τοντ αποπειράθηκε να καρπωθεί την αναγνώριση για ένα δείπνο για την Ημέρα των Ευχαριστιών, που εκείνη είχε προετοιμάσει με κάθε λεπτομέρεια, και μια άλλη φορά που αγνόησε ένα προσωπικό, γεμάτο συναίσθημα άλμπουμ φωτογραφιών που της είχε φτιάξει για τα γενέθλιά του, ζητώντας «ένα πραγματικό δώρο». Αυτές οι προσβολές οδήγησαν την Κλερ στο συμπέρασμα ότι ο Τοντ είχε αλλάξει ριζικά και δεν εκτιμούσε πλέον τις προσπάθειές της, διαλύοντας την εικόνα του άντρα που είχε παντρευτεί.
Για τα 35α γενέθλιά του, ο Τοντ απαίτησε «ένα μεγάλο, πραγματικό δείπνο γενεθλίων» και ζήτησε από την Κλερ να το οργανώσει και να εξασφαλίσει ότι θα ήταν «αξιοπρεπές», ώστε να μην «ντροπιαστεί». Παρά την εξάντληση και την απογοήτευσή της, η Κλερ αφιέρωσε δύο εβδομάδες στην προετοιμασία ενός πολυτελούς γεύματος πολλών πιάτων, συμπεριλαμβανομένης μιας τριώροφης σοκολατένιας τούρτας με βρώσιμα φύλλα χρυσού. Ο Τοντ δεν συνέβαλε καθόλου, επικαλούμενος τη δουλειά, και την καθησύχαζε: «Το χειρίζεσαι καλά, αγάπη μου. Είσαι καλή σε αυτά». Την ημέρα της γιορτής, με το σπίτι τακτοποιημένο, το τραπέζι στρωμένο και το φαγητό έτοιμο, ο Τοντ ανακοίνωσε αμέριμνα ότι θα έχανε το δείπνο του για να δει ένα παιχνίδι με φίλους σε μπαρ, ζητώντας από την Κλερ να «ακυρώσει τα πάντα».
Απαρηγόρητη και ταπεινωμένη από την αδιαφορία του Τοντ, η Κλερ πήρε μια αυθόρμητη απόφαση: δεν θα ακύρωνε το δείπνο· θα το μεταφέρονταν. Πήρε όλο το γεύμα στο αυτοκίνητό της και κατευθύνθηκε στο μπαρ όπου ήταν συγκεντρωμένος ο Τοντ με τους φίλους του. Αγνοώντας τον, στήθηκε το γκουρμέ δείπνο πάνω στο τραπέζι του, εντελώς ορατό. Όταν τελικά την είδε, και φώναξε: «Κλερ! Τι στο καλό κάνεις εδώ;», η Κλερ ανακοίνωσε σε όλο το μπαρ ότι το γεύμα ήταν το δείπνο γενεθλίων του άντρα της, που εκείνος είχε αγνοήσει.
Η κατάσταση κορυφώθηκε όταν έφτασαν τα καλεσμένα μέλη της οικογένειας και ενώθηκαν με τους θαμώνες του μπαρ, καταβροχθίζοντας το φαγητό με ενθουσιασμό. Η μητέρα του Τοντ, αν και αυθάδης, τον επέκρινε για την ασέβειά του. Η Κλερ αποκάλυψε τη διακόσμηση της τριώροφης τούρτας με την επιγραφή: «ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ ΣΤΟΝ ΕΓΩΙΣΤΗ ΣΥΖΥΓΟ ΜΟΥ!». Το μπαρ ξέσπασε σε γέλια, ολοκληρώνοντας τη δημόσια ταπείνωση του Τοντ. Στο δρόμο για το σπίτι, ο Τοντ ανησυχούσε μόνο για το πώς «ντροπιάστηκε», ενώ η Κλερ του απάντησε: «Εσύ μόνος σου ντροπιάστηκες», και του εξήγησε ότι δεν θα έπρεπε να περιμένει άλλο σπίτι-μαγειρεμένο γεύμα.
Δύο εβδομάδες αργότερα, η Κλερ παρατήρησε σημαντική αλλαγή στη δυναμική τους. Η απαιτητική συμπεριφορά του Τοντ είχε αντικατασταθεί από ασυνήθιστη ευγένεια και ντροπή. Αν και δεν είχε ζητήσει συγγνώμη ανοιχτά, η συμπεριφορά του έδειχνε ότι καταλάβαινε τη σοβαρότητα της πράξης της. Η Κλερ επιβεβαίωσε ότι η εμπειρία δίδαξε στον Τοντ ότι δεν ήταν πια μια γυναίκα που θα ανεχόταν την ανευθυνότητά του. Υπερασπιζόμενη τον εαυτό της και μετατρέποντας την εγωιστική του στάση σε δημόσιο αστείο, η Κλερ έθεσε σαφείς όρια και ξανάκτησε τον αυτοσεβασμό της, αποτελώντας ένα οριστικό θρίαμβο στο βιβλίο της.