Η τελευταία του επιθυμία, λίγο πριν ανακοινωθεί η απόφαση που θα έβαζε τέλος στη ζωή του, ήταν απελπιστικά απλή: να δει για μια τελευταία φορά τον γερμανικό ποιμενικό του. Είχε ήδη αποδεχθεί τη μοίρα του με σιωπηλή παραίτηση.

Για δώδεκα ατελείωτα χρόνια ξυπνούσε κάθε πρωί στη παγωμένη μοναξιά του κελιού Β-17. Κατηγορημένος για έναν φόνο που ορκιζόταν πως δεν είχε διαπράξει, φώναζε την αθωότητά του μέχρι που η φωνή του έσβησε και κανείς δεν τον άκουγε πια. Στην αρχή πάλευε — έγραφε εφέσεις, εκλιπαρούσε δικηγόρους, αρνιόταν να παραδοθεί. Μα σιγά-σιγά, η θέλησή του αποστραγγιζόταν. Στο τέλος σταμάτησε να αντιστέκεται και απλώς περίμενε την τελική κρίση.

Κι όμως, μέσα σε όλα αυτά τα πικρά χρόνια, ένα μόνο πράγμα κράτησε ζωντανή την καρδιά του: ο σκύλος του. Δεν είχε οικογένεια, δεν του έμειναν φίλοι. Ο ποιμενικός δεν ήταν απλώς ένα κατοικίδιο — ήταν η οικογένειά του, ο σύντροφός του, το μόνο πλάσμα που δεν τον εγκατέλειψε ποτέ. Την είχε βρει κουτάβι, τρομαγμένο και κρυμμένο σε ένα σοκάκι, και από τότε έγιναν αχώριστοι.

Έτσι, όταν ο διευθυντής των φυλακών τον ρώτησε ποια ήταν η τελευταία του επιθυμία, εκείνος δεν ζήτησε γιορτινό γεύμα, ούτε τσιγάρο, ούτε ιερέα. Μόνο ψιθύρισε:

— «Θέλω να δω τον σκύλο μου. Μια φορά ακόμη.»

Οι φρουροί δίστασαν. Μήπως ήταν παγίδα; Κι όμως, το αίτημα έγινε δεκτό. Την προκαθορισμένη μέρα, λίγο πριν την καταδίκη, τον οδήγησαν στην αυλή της φυλακής. Και τότε — επιτέλους — την είδε.

Μόλις ο ποιμενικός αναγνώρισε το αφεντικό της, τινάχτηκε από το λουρί και όρμησε κατά πάνω του. Για μια στιγμή, ο χρόνος φάνηκε να σταματά.

Αυτό που ακολούθησε πάγωσε τους πάντες. Οι φύλακες έμειναν ασάλευτοι, ανήμποροι να αντιδράσουν.

Ο σκύλος τον έριξε στο χώμα με τόση δύναμη, λες κι έσπαζε σε μια στιγμή η αναμονή δώδεκα χρόνων. Εκείνος δεν ένιωσε πια ούτε δεσμά, ούτε ψύχος — μόνο ζεστασιά.

Τύλιξε τα χέρια του γύρω της, βυθίζοντας το πρόσωπό του στο τρίχωμά της. Τα δάκρυα που κρατούσε φυλακισμένα πάνω από μια δεκαετία ξέσπασαν ελεύθερα.

Έκλαψε χωρίς ντροπή, σαν παιδί, ενώ η σκύλα έκλαιγε μαζί του με χαμηλούς ήχους, σαν να καταλάβαινε πως ο χρόνος τους λιγόστευε.

— «Κορίτσι μου… πιστή μου ψυχή», ψιθύρισε, σφίγγοντάς την. «Τι θα κάνεις χωρίς εμένα;»

Τα χέρια του έτρεμαν καθώς χάιδευε ξανά και ξανά τη ράχη της, σαν να ήθελε να χαράξει στη μνήμη του τη μορφή, τη ζεστασιά, τη μυρωδιά της. Εκείνη τον κοίταζε με αφοσίωση που δεν λύγιζε.

— «Συγχώρα με… που σε αφήνω μόνη», ράγισε η φωνή του. «Δεν απέδειξα ποτέ την αλήθεια… μα ήμουν πάντα δικός σου.»

Οι φύλακες στέκονταν σιωπηλοί. Κάποιοι γύρισαν αλλού το βλέμμα, ανήμποροι να αντέξουν τη σκηνή. Εκείνη τη στιγμή, δεν έβλεπαν πια κατάδικο, αλλά άνθρωπο — έναν άνθρωπο που είχε μόνο μια τελευταία αγκαλιά στον κόσμο.

Τέλος, σήκωσε τα δακρυσμένα μάτια του προς τον διευθυντή.

— «Φροντίστε την… σας παρακαλώ.»

Υποσχέθηκε πως θα δεχθεί τη μοίρα του χωρίς αντίσταση, αρκεί ο σκύλος του να βρει ασφαλές καταφύγιο.

Μια βαριά σιωπή σκέπασε την αυλή. Και τότε ο ποιμενικός γάβγισε δυνατά, σαν να διαμαρτυρόταν για την αδικία που πλησίαζε.

Ο κρατούμενος την έσφιξε ακόμη περισσότερο, με την απελπισμένη δύναμη ενός ανθρώπου που λέει το τελευταίο του αντίο.