Αυτό που ξεκίνησε ως η παγωμένη, ρυθμική ρουτίνα του φτυαρίσματος του χιονιού εξελίχθηκε σε μια απρόσμενη γέφυρα ανάμεσα στις γενιές. Η Κέιτ, ανύπαντρη μητέρα μαθημένη στη σκληρή δουλειά της σερβιτόρας, άρχισε να καθαρίζει το πεζοδρόμιο της ηλικιωμένης γειτόνισσάς της, της κυρίας Χάργκριβ — από ένα απλό, αζήτητο αίσθημα καθήκοντος. Η σιωπηλή ανταλλαγή κόπου με ένα ζεστό θερμός αρωματισμένο τσάι δημιούργησε έναν δεσμό βγαλμένο από παραμύθι, τον οποίο ο γιος της, ο Μαξ, θεωρούσε απολύτως φυσικό μέρος του κόσμου. Για τον Μαξ, η μητέρα του ήταν μια ηρωίδα με πράσινο παλτό, ένας «άγγελος» που φρόντιζε τη «γυναίκα με τον σκύλο» και τον μικροσκοπικό λευκό στροβιλισμό από τρίχωμα, τον Μπένι. Ήταν ένας χειμώνας ήσυχης χάρης, όπου η καλοσύνη μετριόταν σε καθαρισμένα μονοπάτια και παιδικές ζωγραφιές με κηρομπογιές που έβρισκαν τον δρόμο τους στα γραμματοκιβώτια.
Όμως η ζεστασιά αυτής της γειτονικής σχέσης έσβησε απότομα με ένα ανατριχιαστικό, κακογραμμένο σημείωμα στο κατώφλι της Κέιτ: «ΜΗΝ ΞΑΝΑΕΡΘΕΤΕ ΠΟΤΕ Ή ΘΑ ΤΟ ΜΕΤΑΝΙΩΣΕΤΕ!!». Αποσβολωμένη, στράφηκε στην κάμερα του κουδουνιού της· περίμενε να δει τη φίλη της, μα αντίκρισε μια μυστηριώδη νεαρή γυναίκα με καφέ παλτό. Ξαφνικά, το σπίτι της κυρίας Χάργκριβ έμοιαζε «νεκρό» — οι κουρτίνες έμεναν κλειστές, το γάβγισμα του Μπένι σώπασε και το φως στη βεράντα δεν άναβε. Όταν η Κέιτ αντιμετώπισε τελικά έναν άντρα ονόματι Πολ, που ισχυρίστηκε πως ήταν ο ανιψιός της, συνάντησε μόνο ένα στημένο, ψυχρό χαμόγελο και μια απόρριψη που της έδεσε το στομάχι κόμπο: δεν ανήκε στην «οικογένεια» και η κυρία Χάργκριβ «μεταφερόταν» σε ένα «πιο ασφαλές περιβάλλον».
Αυτή η «μεταφορά» έμοιαζε περισσότερο με διαγραφή. Μέσα σε μια εβδομάδα το σπίτι πουλήθηκε και ένα νέο ζευγάρι εγκαταστάθηκε, γνωρίζοντας μόνο φήμες από δεύτερο χέρι: η προηγούμενη ένοικος λέγανε πως «έπεσε» και πήγε σε οίκο ευγηρίας. Η Κέιτ περνούσε τις νύχτες της ψάχνοντας νεκρολογίες και δημόσια αρχεία, βασανισμένη από τον φόβο ότι η φίλη της είχε χαθεί σε μια αόρατη, μοναχική άβυσσο. Ο μπλε χιονάνθρωπος-άγγελος που είχε ζωγραφίσει ο Μαξ έμοιαζε με απομεινάρι μιας χαμένης εποχής — ανάμνηση μιας γυναίκας που ποτέ δεν θα εξαφανιζόταν έτσι, χωρίς λέξη. Η Κέιτ φοβήθηκε πως το αθόρυβο καταφύγιο της καλοσύνης της είχε διατρηθεί από την παγωμένη πραγματικότητα αρπακτικών συγγενών, που έβλεπαν σε μια ηλικιωμένη όχι άνθρωπο, αλλά κληρονομιά προς ρευστοποίηση.
Δώδεκα μέρες αργότερα, η σιωπή έσπασε από έναν μπλε φάκελο με γράμμα γραμμένο σε λεπτό, προσεκτικό γραφικό χαρακτήρα. Η κυρία Χάργκριβ αποκάλυπτε την οδυνηρή αλήθεια: ο Πολ και η Λένα την είχαν πράγματι εκδιώξει, της είχαν στερήσει το σπίτι και της είχαν απαγορεύσει κάθε επαφή με τη «ξένη» που της καθάριζε το χιόνι. Κι όμως, η ηλικιωμένη γυναίκα είχε βρει τον δικό της τρόπο να αντισταθεί. Άφησε πίσω της μια κληρονομιά αγάπης που οι συγγενείς της δεν μπορούσαν να αγγίξουν — ένα μικρό καταπίστευμα για το μέλλον του Μαξ και μια απελπισμένη παράκληση στην Κέιτ να σώσει τον Μπένι από το τοπικό καταφύγιο ζώων. Στα μάτια της κυρίας Χάργκριβ, η Κέιτ δεν ήταν απλώς μια γειτόνισσα· ήταν η ζωντανή ανάμνηση μιας αδελφής που φορούσε κι εκείνη το παλτό σαν πανοπλία και ασκούσε μια σιωπηλή αλλά αλύγιστη καλοσύνη.
Η ιστορία έκλεισε τον κύκλο της σε ένα φωτεινό ίδρυμα φροντίδας, όπου ο Μαξ έφτασε με ηλιοτρόπια και μάφινς και ο Μπένι ακούμπησε επιτέλους ξανά το κεφάλι του στα γόνατα της αληθινής του κυράς. Παρότι το σπίτι της κυρίας Χάργκριβ χάθηκε, το πνεύμα της έμεινε ακέραιο· διάλεξε την ειρήνη αντί για μια δικαστική μάχη με την αχάριστη συγγένεια. Κέρδισε την ασφάλεια του σκύλου της και τη θέση της στην καρδιά ενός μικρού αγοριού, αποδεικνύοντας ότι η οικογένεια συχνά ορίζεται από το αίμα, αλλά στηρίζεται από εκείνους που εμφανίζονται πριν ξημερώσει για να καθαρίσουν τον δρόμο. Κι όταν έξω από το ίδρυμα άρχισε ξανά να πέφτει χιόνι, η Κέιτ κατάλαβε πως η «ενοχλητική» καλοσύνη της δεν είχε απλώς ανοίξει ένα πεζοδρόμιο — είχε σώσει μια οικογένεια.