Ζω στο σπίτι που μου κληροδότησαν οι θανόντες παππούδες μου, ένα ήσυχο μικρό μέρος που ανακαινίζω δωμάτιο-δωμάτιο. Η μηλιά στην αυλή ήταν το αγαπημένο μου δέντρο—ένα δεντράκι που είχαν φυτέψει οι παππούδες μου πριν πενήντα χρόνια, μια ζωντανή ανάμνηση τους. Τα καλοκαίρια ανέβαινα στα κλαδιά του, μάζευα μήλα για πίτες και αποκοιμιόμουν στη σκιά του. Δεν ήταν απλώς ένα δέντρο· ήταν ιστορία, ήταν οικογένεια, ήταν σπίτι.
Μετά ήρθαν οι Μπραντ και Κάρεν δίπλα. Θορυβώδεις, ανυπόμονοι και απίστευτα αγενείς, έκαναν γρήγορα σαφές ότι το δικό μου δέντρο ήταν «πρόβλημα» για τα σχέδια τους στον κήπο. Ο ήλιος δεν σέβεται τα όρια των οικοπέδων, είπε η Κάρεν. Όταν αρνήθηκα ευγενικά να το κόψω, ο Μπραντ γέλασε ειρωνικά και παρουσίασε το δέντρο σαν κάτι ασήμαντο. Έμεινα σταθερός—το δέντρο των παππούδων μου δεν θα έφευγε.
Τρεις μέρες στις διακοπές μου, έλαβα ένα τηλεφώνημα: δύο άντρες με αλυσοπρίονα και θρυμματιστή είχαν μπει στον κήπο μου. Η καρδιά μου βούλιαξε. Οδήγησα οκτώ ώρες ασταμάτητα για να βρω το αγαπημένο μου δέντρο κομμένο σε έναν σπαραγμένο κορμό. Όταν τους αντιμετώπισα, η Κάρεν έπινε το κρασί της σαν να μην είχε συμβεί τίποτα και ο Μπραντ χαμογελούσε αλαζονικά. «Μόνο ένα δέντρο», είπαν. Σφιξα τις γροθιές μου και έφυγα, σχεδιάζοντας την επόμενη κίνηση μου.
Κάλεσα έναν πιστοποιημένο εμπειρογνώμονα δέντρων, που εκτίμησε το δέντρο σε πάνω από 18.000 δολάρια. Με νομική τεκμηρίωση και φωτογραφίες, έστειλα συστημένη επιστολή, διεκδικώντας εισβολή, καταστροφή περιουσίας και παράνομη κοπή δέντρου. Στη συνέχεια φύτεψα τρία ψηλά, πυκνά κωνοφόρα κατά μήκος του φράχτη—εντελώς νόμιμα, τέλεια τοποθετημένα ώστε να εμποδίζουν οποιοδήποτε ηλιακό φως να φτάνει στη ζεστή μπανιέρα τους. Το κάρμα είχε ριζώσει.
Τώρα πίνω κάθε πρωί τον καφέ μου κάτω από το νέο δασάκι μου, ακούω το θρόισμα των φύλλων και φαντάζομαι τους παππούδες μου να χαμογελούν. Από την άλλη πλευρά του φράχτη, η Κάρεν κοιτάζει απογοητευμένη και ηττημένη. Απλώς χαμογελώ. «Φύτεψε κάτι που αξίζει να κρατηθεί και προστάτευσέ το με ό,τι έχεις», έλεγαν πάντα οι παππούδες μου. Όπως αποδείχθηκε… αυτό ακριβώς έκανα.