Πρώιμο πρωινό. Στον αέρα πλανιόταν η μυρωδιά της υγρασίας και της απόλυτης σιωπής. Ο αξιωματικός Μάρκος, μαζί με τον συνάδελφό του και τον αστυνομικό σκύλο Ραλφ, είχαν λάβει ένταλμα για έρευνα σε ένα παλιό σπίτι στα περίχωρα. Το σπίτι ανήκε σε μια ηλικιωμένη γυναίκα που είχε πεθάνει πρόσφατα — και μάλιστα υπό μυστηριώδεις συνθήκες.

Οι γείτονες έλεγαν ότι τα βράδια φώτα άναβαν στα παράθυρα, και ότι μέσα ακούγονταν βήματα. Η αστυνομία αποφάσισε να ερευνήσει — μήπως κάποιος κρυβόταν εκεί.

Το σπίτι τους υποδέχθηκε με μια ανησυχητική γαλήνη. Καμία σκόνη, κανένα σημάδι διάρρηξης. Όλα τακτοποιημένα, σαν η ιδιοκτήτρια να είχε βγει για λίγο και να επρόκειτο να επιστρέψει.

Ο Ραλφ προπορευόταν, μυρίζοντας το πάτωμα και τους τοίχους. Ξαφνικά τα αυτιά του σηκώθηκαν, το σώμα του τεντώθηκε. Σταμάτησε μπροστά στο σαλόνι και άρχισε να γρυλίζει — βαθιά, χαμηλά, όπως μόνο όταν ένιωθε κάτι απειλητικό.

Στον τοίχο κρεμόταν ένας μεγάλος, σκοτεινός πίνακας: ένα οικογενειακό πορτρέτο μιας γυναίκας με δύο παιδιά. Όλα με τα ίδια, άψυχα μάτια.

Ο Ραλφ άρχισε να γαβγίζει. Δυνατά, κοφτά, ασταμάτητα — κοιτώντας μόνο τον πίνακα.

— Ηρέμησε, φίλε μου… τι βλέπεις εκεί; — ψιθύρισε ο Μάρκος.

Έριξε το φως του φακού πάνω στον καμβά. Ένα ρεύμα αέρα έκανε το ύφασμα να τρεμουλιάσει ελαφρά. Ο Μάρκος πλησίασε, κατέβασε τον πίνακα από τον τοίχο — και τότε η αλήθεια αποκαλύφθηκε.

Πίσω από αυτόν υπήρχε ένα χρηματοκιβώτιο. Παλαιό, σιδερένιο, χτισμένο μέσα στον τοίχο. Χωρίς ίχνος σκόνης, σαν να είχε ανοιχτεί πρόσφατα.

Ύστερα από μία ώρα, με τη βοήθεια ειδικού, η πόρτα υποχώρησε. Και αυτό που αντίκρισαν τους έκανε να παγώσουν.

Φωτογραφίες. Εκατοντάδες. Άνδρες, γυναίκες, παιδιά. Μερικές με τη σφραγίδα «Εξαφανίστηκε».

Δεσμίδες χαρτονομισμάτων από διάφορες χώρες, χρυσά κοσμήματα, διαβατήρια, ταυτότητες, ιατρικές κάρτες — τα ίδια πρόσωπα με διαφορετικά ονόματα.

Η ηλικιωμένη γυναίκα δεν ήταν απλώς μια ήσυχη συνταξιούχος, όπως πίστευαν οι γείτονες. Για δεκαετίες βοηθούσε ανθρώπους να «εξαφανίζονται» — δημιουργούσε νέες ταυτότητες, πουλούσε ζωές, εξαφάνιζε παλιές ιστορίες.

Και τα τελευταία χρόνια — ίσως έκρυβε κάτι ακόμα πιο σκοτεινό.

Ο Ραλφ πλησίασε το χρηματοκιβώτιο, το μύρισε και μετά ξάπλωσε ήσυχα στο πάτωμα. Ήξερε — η υπόθεση είχε λυθεί.

Αργότερα, κάποιος παρατήρησε κάτι στην κάτω γωνία του πίνακα, εκεί που είχε ξυστεί λίγο το χρώμα. Μια φράση, σχεδόν σβησμένη κάτω από τα στρώματα μπογιάς:

«Είμαστε ακόμη εδώ…»